第25章 《老衛兵》

《孔乙己》的故事在萊昂納爾的心裡流淌而過，那個穿著長衫喝酒的落魄書生，逐漸和這個時代發生了共振。

作為經典文學形象，「孔乙己」代表了在時代的夾縫當中迷茫、掙紮的中國舊知識分子羣體。

而在法國，這個羣體的規模同樣龐大——第一帝國、第二帝國的輝煌，以及漫長、反覆的王權時代，讓「皇帝/國王陛下」有著大量的擁躉與附庸。

法國每次革命，君主制度被推翻，他們都是被拋棄、被邊緣的一群人。

從巴黎到地方，這些人紛紛喪失了原有的地位與尊重，甚至淪為底層。

莫泊桑後來寫了一個短篇《小步舞》，就藉由一對路易十五時代的宮廷舞蹈教師夫婦，傾訴了一曲送別舊時代的輓歌。（2019年全國卷II的閱讀題，做過的舉手~）

與《小步舞》相比，萊昂納爾所寫的這個脫胎於《孔乙己》的故事，更沒有那麼「溫情脈脈」，而且描寫的羣體也不再是那些「文化人」，而是法蘭西的軍人，那些效忠於拿破崙的軍人們。

他要撕下這層體面，把王朝覆滅下，這個國家精神上的腐朽給刻畫出來——

【阿爾卑斯的酒館的格局，和別處是不同的：都是臨街一個L形的大吧檯，吧檯裏同時備著冰桶和熱水，可以讓每一種酒都都在最短時間裡達到合適的飲用溫度。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花1個蘇，買一杯冰鎮的白蘭地——這是二十多年前的事了，現在每杯要漲到2個蘇——靠著吧檯外站著，爽快地喝了休息；倘肯多花一個蘇，便可以買一小碟鹽水煮豆，或者幾顆橄欖，做下酒物了；如果出到5個蘇，那就能買一條醃鹹魚、一片煎鹹肉或者一小塊奶酪，但這些顧客，多是穿著粗布工裝或短外套的工人，大抵沒有這樣闊綽。只有那些穿著體面毛呢外套或長禮服的人的先生們，才踱進吧檯後面隔間裡的雅座，要葡萄酒和小菜，慢慢地坐著喝。】

在寫這一段的時候，萊昂納爾仔細搜颳了一下原身在阿爾卑斯家鄉的記憶，確保每一處細節都能與當時的法國背景對得上。

不過他也「驚喜」地發現，1850年到20世紀初，世界的貨幣體系似乎處於一個比較穩定的狀態，英鎊、法郎、美元以及中國的光緒銀幣、日本的銀幣，相互之間的兌換價格波動不大。

接著是第二段，原著是以「我」的視角切入來敘述故事——但主角卻並不是「我」，而是「我」的某一觀察對象。

這是一種典型的「敘述者大於人物」的寫法，即敘述「孔乙己」故事的「我」，大於小說中明面上的參與故事的「我」，那個十二歲的小夥計。

以二十多年後成熟的「我」，審視、觀察兒時的「我」的見聞，形成了一種集「成人」「兒童」兩種視角於一體的敘述效果……

這也是需要在這篇小說中予以保留的——

【我從十二歲起，便在鎮口的「雪絨花酒館」裏當酒保，老闆勒格朗先生說，我樣子太傻，怕侍候不了穿長禮服的客人，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著白蘭地從酒瓶裏倒出，看過杯子底裏有沒有摻水，又親看將杯子放進冰桶裏鎮著，然後放心：在這嚴格監督下，摻水也很為難。所以過了幾天，勒格朗先生又說這事我幹不了。幸虧介紹人的情面大，辭退不得，便改為專管端盤子的一種無聊職務了。】

背景環境和視角人物都交代完畢，就該「孔乙己」登場了。

【我從此便整天站在吧檯裏，專管端我的盤子。雖然沒什麼差錯，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧們也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有「老衛兵」到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。

「老衛兵」是站著喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是毛呢，可卻是一件帝國近衛軍的藍色舊禮服外套，肩章早已磨禿了線，肘部打著深色的補丁，下擺也破爛不堪，油污發亮，似乎從滑鐵盧戰役之後就沒洗過。

他對人說話，總是滿口「皇帝陛下」、「縱隊進攻」、「為法蘭西的榮譽」，教人半懂不懂。因為他總提起皇帝和近衛軍，別人便從他常哼的、半懂不懂的舊軍歌「衛兵寧死不降」的調子裡，給他取了個綽號，叫作「老衛兵」。

「老衛兵」一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：「『老衛兵』先生，你臉上又添上新傷疤了！」

他不回答，對吧檯裏說：「一杯白蘭地，要一小碟鹽水豆。」便排出3個蘇的銅幣。

他們又故意的高聲嚷道：「你一定又偷了人家的東西了！」

「老衛兵」先生睜大眼睛爭辯：「你怎麼這樣憑空污人清白……」

「什麼清白？我前天親眼見你偷了杜邦老爺家晾著的香腸，被看門狗追著咬。」

「老衛兵」便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：「拿……拿戰利品不能算偷！……為帝國流過血的人的事，能算偷麼？」接連便是難懂的話什麼「近衛軍的榮譽」，什麼「皇帝萬歲」之類，引得眾人都鬨笑起來：酒館內外充滿了快活的空氣。】

寫到這裡，萊昂納爾自己都笑了，他突然發現法國作為歐洲少數真正搞過帝制和中央集權的國家，某種程度上和帝制時代的中國，無論是人情世故還是民眾感情方面，還是有些相似之處。

不過此時已經是深夜，這篇小說並不著急完成，萊昂納爾決定先寫到這裡，明天還要上課，他可不想遲到。

而就在同一個夜裡，居住在巴黎埃羅大道的維克多·雨果，收到了好友、並且同是法蘭西學院院士伊波利特·泰納教授的一封信——

【尊敬的雨果先生：

上次在索邦一別，已經一年有餘，不知您的身體現在恢復得如何……

今年索邦的「詩會」，如果您能出席，將是「詩會」的榮耀。

另：參加「詩會」的驕子們，開始將他們的作品交給我們了；這些作品雖然稚嫩，但如果能蒙閣下的點評，也將是這些學生莫大的榮耀。

永遠敬重您的伊波利特·泰納

……】