第6章 投稿

信寫到一半，就聽到馬丁太太尖利的聲音穿透樓闆，催促房客們下樓喫飯。

萊昂納爾下午那頓都還沒有完全消化，更不想喫馬丁太太那些有辱舌頭尊嚴的食物，於是選擇了無視。

反正懷裡還有一塊麵包、一片鹹肉，等下餓了就墊吧墊吧。

在儘量斟酌了措辭以後，他終於寫完了這封信的最後一句：

【……總之，替我感謝埃米爾先生。但是必要的謹慎還是需要的，如果可以，父親可以寄一封信給「奧爾比貿易公司」，我也會在巴黎問一問巴拿馬運河的事。

愛你們的萊昂

……】

寫完以後，萊昂納爾又檢查了一遍，確認沒有問題後才小心地摺好，放進外套的內袋裡，準備明天上學路上順便寄了。

接下來就是怎麼賺錢的事了。

加上家裡剛剛寄來的20法郎，他的資產一共也只有110法郎多點，在巴黎這個寸土寸金的地方，連房租、夥食、紙筆、借閱報紙圖書，以及各種雜費，最多只能支撐2個月。

如果不能儘快找到來錢的門道，阿爾卑斯那是不想回都得回。

萊昂納爾盤算了一下，在不影響學業的情況下，適合自己的兼職工作無非那麼幾種——

一是給中產家庭做家庭教師，週末上課，運氣好的話每個月大概能有40到60法郎的收入。

二是當謄寫稿件的抄寫員，每天晚上幹活，按頁計費，每頁大概3到5個蘇，每個月大概能賺到20個法郎。

這樣勉強能讓自己在巴黎活下去。

至於其他工作，比如書店的助手、咖啡店的侍應生……他一個外省的窮學生，沒有擔保人的話基本不會有人僱傭。

當然還有第三條路——投稿，當個作家！

這是法國文學的黃金時代，從維克多·雨果，到巴爾紮克，再到福樓拜、左拉，無一不是依靠寫作實現了財富的積累、階層的躍升。

包括今天剛剛認識的莫泊桑——別看他現在只是個籍籍無名的政府公務員，請客也只能去「公共餐桌」，但等到不朽的《羊脂球》發表以後，他就很快辭去了工作，成為全職作家。

不久以後更是搬到了房價高昂的都隆街；幾年後甚至能買下一條遊艇，一路行駛到義大利度假。

萊昂納爾的原身也算是阿爾卑斯當地有名的小秀才，能選擇進入索邦大學的文學院學習，內心自然也是抱著成為大作家的夢想。

隻不過無論怎麼投稿，始終如石沉大海，杳無音訊。

萊昂納爾從書桌的抽屜裏拿出一疊紙——這些都是原身留下的手稿。重生以後需要整理的記憶太多，渾渾噩噩了很久，所以還沒有來得及細看。

作為燕京大學中文系的青年講師——張朝華——也就是現在的萊昂納爾，看到這些手稿的標題就一陣頭疼——

《理想的教育》《愛與理性》《神聖的少女》《阿爾卑斯山深處的迴響》……

一篇篇都長著一副少年老成的嚴肅面孔。

再看內容，大多是一些學院派的詩歌、散文、文學評論，雖然文字還不錯，但是價值觀方面宗教色彩強烈，早就被這個時代淘汰了。

並且原身的志向極高，隻給《費加羅報》《共和報》《兩世界評論》等大報投稿，自然沒有下文。

要知道在19世紀50年代，偉大的雨果先生憑藉寫作成為大富豪與「法蘭西的良心」之後，這條賽道就開始變得異常擁擠。

每一份報紙、每個出版商都能收到大量的投稿，每份投稿背後，都是一個野心勃勃，想要成為下一個雨果或者巴爾紮克的年輕人。

按照《費加羅報》主編的一句刻薄的話形容就是：「比公共廁所裏的蒼蠅還要多！」

所以不用想，萊昂納爾原身投出的那些稿件，和其他絕大部分稿件一樣，被靜靜地堆在報社、出版社的角落裡，等積累到一定數量，便統一扔掉。

這點倒是和20世紀90年代到21世紀初的中國文壇差不多。

一個沒有什麼背景的年輕作家想要熬出頭，途徑無非幾個——

如果法蘭西還在帝國時代，最佳捷徑是參加法蘭西文學院舉辦的詩歌大賽，寫一首讓某個皇帝高興的頌聖詩，那就能獲得躋身文壇的機會。

當然還有一條每個時代通用的路子，那就是：混圈子。

先從地方文壇混起，在小報紙上發表一些蹩腳的詩歌、小說，然後給大作家寫信拍馬屁並附上自己的作品，如果能得到肯定、讚揚的回信，那就可以拿著這封回信出沒在報社、出版社老闆的辦公室裏。

當然，如果能成為大作家的學生，或者乾脆就是跟班就更好了，總能找到機會讓他們推薦推薦。

此外先從記者做起，在出版業積累名聲和人脈之後，再選擇成為作家也不失為一種辦法。

但無論哪條路子，萊昂納爾的原身顯然都沒有積累任何這方面的經驗與社交關係，隻會傻乎乎地寫過時的文章，希冀有一天奇蹟能夠出現。

現在的萊昂納爾手裡的錢捉襟見肘，隨時可能要餓肚子，更沒有辦法展開更多的社交活動。如果真找到了謄抄或者家教的工作，更是會把一切空餘時間壓榨光。

所以他當然不會繼續死磕《費加羅報》或者《共和報》

他從房間一角掏出來一疊印刷質量極差，用力點摸就滿手油墨的報紙——《燈籠報》《小醜報》《喧譁報》……

這些報紙刊登的都是一些桃色新聞、笑話段子，最便宜的甚至隻賣3個生丁一份，而且都是幾個月前的過時報紙。

萊昂納爾的原身蒐集這些報紙當然不是為了觀賞上面的文章，而是為了擦屁股——雖然這棟公寓樓梯的轉角處有一間公用的廁所，但是吝嗇的馬丁太太顯然不會提供廁紙。

於是這些過時的小報就成了最廉價的替代物，花上3個蘇就能解決一個月的擦屁股問題，除了會讓某個地方漆黑一片、油光發亮之外，倒也沒有什麼副作用。

而現在這些「廁紙」則成了萊昂納爾的救命稻草，他如饑似渴地閱讀上面的各種段子，分析巴黎的樂子人到底愛看什麼……

如果說還有報社老闆願意第一時間拆看投稿的話，一定是這些小報，而非那些每天能賣10萬份、20萬份的大報。

等翻完這些「廁紙」，萊昂納爾已經成竹在胸，拿起紙筆奮力書寫起來，不一會兒就寫了整整兩頁。

這算是「投石問路」吧？不宜太多，不然沉沒成本太高。

只是落款不好辦，署真名容易以後暴雷，假名的話……萊昂納爾略一思索，就寫下幾個字：

「一個誠實的巴黎人」