第206章 朗拿度梭勒，橫空出世

第206章 朗拿度·梭勒，橫空出世

萊昂納爾手裡的兩封信，一封稍厚，信封粗糙，寄件人是安東·巴甫洛維奇·契訶夫，來自莫斯科大學；

另一封略薄，但更精緻，寄件人地址是大倫敦區的格林威治，署名是「Yan Fu」。

萊昂納爾猶豫了一下，先拿起那封來自莫斯科的信。

撕開信封，裡面是好幾頁寫得密密麻麻的信紙，字跡略顯潦草卻充滿力量，是法文。

信紙間還夾著另外一疊更粗糙的紙，上面是另一種筆跡——似乎是篇小說草稿。

他深吸一口氣，開始閱讀契訶夫的來信。

【尊敬的萊昂納爾·索雷爾先生，我的導師：

請允許我再次這樣稱呼您。

雖然您一再謙遜地拒絕，但在我心中，您於我思想與文學上的啟迪，遠超任何名義上的老師。

我已安全返回莫斯科，得益於您慷慨的資助，旅途十分順利。

家人見到我歸來，驚訝遠多於憤怒，尤其是當我把剩餘的款項交給母親時……

父親的責罵似乎也失去了些許底氣。您說得對，麵包有時比口號更能解決問題。

……

我已在莫斯科大學醫學院就讀，在拿起筆之前，我會先學會拿起手術刀。

莫斯科的冬天來得比巴黎更早，灰暗的天空和冰冷的街道，無時無刻不在提醒我這裡的現實。

但您的教誨如同一簇火苗，在我心中持續燃燒。

我努力像您教導的那樣去觀察，不再急於概括宏大的「俄羅斯病」，而是試圖去理解每一個具體的人——

街角凍得發抖卻還在叫賣的小販、診所外焦急等待的病患、誇誇其談卻內心空虛的小公務員……

隨信附上的，是我嘗試寫的一篇短小的習作。

……

您忠誠的安東

1880年1月於莫斯科】

信中的熱情讓萊昂納爾頗為感動。

萊昂納爾放下信，拿起那幾頁粗糙的稿紙，開始閱讀那篇習作。

一看，果然是是契訶夫發表在報紙上的處女作《寫給有學問的鄰居的信》

【寫給有學問的鄰居的信

瑪克辛……（我忘了你爸爸叫什麼名字了，務請寬宏大量原諒我為感）。

務請原諒寬恕我這個年老的老傢夥和荒唐的人間生靈，因為我不該鬥膽用這封信上的鄙陋的囁嚅來打攪足下也。

足下遷居到我們這個鄙地來，同我這個小人物筆鄰而居，足足有一年之久矣，可是我至今還不認得您，您也不認得我這個可憐的蜻蜓耳。

……

我久亦乎在找機會跟您結交，如雞似渴，因為學問在某種程度上乃是我們的親娘，猶之乎文明焉，又因為我對文人學士素來中心欽佩，他們遠近聞名，光忙四射

……】

萊昂納爾看得幾乎要笑出聲來——這太契訶夫了！

雖然還帶著明顯的對果戈裏的模仿痕跡，但那種通過人物自身語言暴露其荒謬的獨特手法已經初露鋒芒。

信中這位「退伍軍士瓦西裏·謝米-布拉托夫」滿口似是而非的文縐縐詞彙，邏輯混亂，錯別字連篇。

但他卻自詡博學，對進化論、天文學極盡歪曲和嘲諷之能事。

那種一本正經的愚蠢，被刻畫得淋漓盡緻。

他快速瀏覽了後續內容，「瓦西裏」將人類起源於猴子斥為褻瀆神明，質疑月球上怎麼可能住人——

【既然月亮隻在夜裡纔出來，那麼沒有太陽光，人們靠什麼活著？難道點煤油燈不成？」】。

充滿了荒誕的喜劇感。

萊昂納爾放下稿子，思考了片刻，拿出紙筆，開始給契訶夫寫回信。

【親愛的安東：

首先，為你順利回家並開始新的人生階段感到由衷的高興。

……

現在，讓我們來談談你的這篇《寫給有學問的鄰居的信》。

我必須說，安東，這是一篇非凡的習作！它總能讓我忍俊不禁。

你捕捉到了一種極其精妙的諷刺手法，這種「自我揭露」的喜劇效果，遠比直接嘲笑要深刻、有力。

這種通過邏輯自洽的荒謬來製造笑料和思考的手法，是你天賦的明證。

……

但是，安東，我希望你的諷刺，不要僅僅停留在製造笑料或者嘲諷某一個體之上。

瓦西裏·謝米-布拉托夫固然可笑，但他的愚昧背後，是信息的閉塞、是教育的缺失、是某種拒絕變化、固步自封的社會氛圍。

他的自信滿滿，源於他根本意識不到自己的無知，而這種「意識不到」，恰恰是最可悲、也最需要被揭示。

……

諷刺的最高境界，或許不在於我們嘲笑了誰，而在於我們通過嘲笑，讓讀者看到了可笑之人背後的可悲。

你的這位「有學問的鄰居」，那位從未出場的科學家，他代表的理性和知識，在瓦西裏們所構築的荒謬的堡壘面前，顯得如此無力又遙遠。

……

繼續寫下去，安東！繼續觀察你身邊的「瓦西裏」們，觀察他們所處的環境，思考他們為何會成為這樣。

你的筆，不應該僅是一面照出醜陋的哈哈鏡；幽默是你的天賦，不要讓這份天賦流於淺薄。

期待你的下一封信，期待你的下一篇作品。

你真誠的朋友萊昂納爾·索雷爾，於巴黎】

萊昂納爾停下筆，長長舒了一口氣；然後又叫來艾麗絲，讓她謄抄以後寄給莫斯科。

他相信契訶夫能讀懂自己這封信的意思——這本來就是契訶夫今後要走的路。

然後，他纔拿起第二封來自倫敦的信。

嚴復的來信是用流暢的法語寫就的：

【尊敬的索雷爾先生：

請原諒我冒昧來信。

自巴黎一別，已逾兩月，時常想起在曾侯爵晚宴上與您的那番暢談，尤其是您關於「立刻去做」與「不必執著於立刻成功」的見解，令我與薩鎮冰兄深思良久，獲益匪淺。

……

返回格林威治後，我利用課餘時間，將您的小說《老衛兵》翻譯成了中文。

我知道您並不諳中文，但仍然隨信附上我的譯稿。

如果您有機會見到陳季同先生，可以將這份譯稿轉交給他品評。

陳公使精通法文與中文，學貫中西，他的意見對我而言將無比珍貴。

若能得他指點一二，我將不勝感激。

您誠摯的嚴復，於倫敦格林威治】

萊昂納爾拿起那份附帶的譯稿。

字跡工整清晰，並且是用毛筆寫成，豎排，從右到左。

他看著標題那四個「複雜」的漢字——「老衛兵傳」——一種奇異的感覺瞬間攫住了他。

這是萊昂納爾這麼長時間以來第一次看到漢字，恍如隔世。

又看到嚴復說自己「不諳中文」，讓自己把譯稿交給陳季同，登時面露悠然。

繼續讀下去，萊昂納爾則無語了——

【老衛兵傳，法蘭西囯文壇俊彥朗拿度·梭勒名作也……】

(本章完)