第583章 有人歡喜有人愁

第583章 有人歡喜有人愁

《哈珀週刊》是萊昂納爾在美國的連載合作者，所以同樣用三期連載了《泰坦號沉沒》的英文譯本。

這部小說連載的反響是爆炸性的！

紐約、波士頓、芝加哥、費城……美國所有大城市的讀者都在談論《泰坦號沉沒》。

在紐約第五大道的一家書店裡，老闆不得不三次追加載有小說結局那一期的訂單。每次到貨都在一天內售罄。

書店老闆難以置信地對妻子說：「我從沒見過讀者這樣熱情。連《湯姆叔叔的小屋》剛出版時都沒這麼狂熱。」

妻子抱著一本《現代生活》，眼神迷離：「人們厭倦了舊世界的虛偽，渴望真實的人性，像雅克·杜松那樣。」

在書店裡，顧客們的討論熱烈而直接。

「卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，就是我們國家的那些『成功者』！有錢，粗俗，想用錢買一切，包括血統！」

「但露絲選擇了雅克。她選擇了藝術，選擇了真實，選擇了愛！」

「其實，她選擇的是自由！在自由女神像面前，她選擇了新名字，新身份。

這不僅是法蘭西的精神，也是美利堅的精神——拋棄舊世界，創造新自我！」

「但雅克是法國人。」

「所以呢？法國送給自由女神像，法國也送來了雅克·杜松。他是舊歐洲尚未腐朽的部分。

藝術，人性，犧牲精神……這些東西，我們美國也很需要。而不只是鋼鐵、石油和蒸汽機。」

討論很快就蔓延到報紙上。《紐約時報》的文學評論寫道：

【《泰坦號沉沒》不僅是一部愛情小說，它宣告了一個時代的結束。

舊世界的階級壁壘、虛偽禮儀、技術傲慢，都在冰山的撞擊下崩潰。

而新世界的希望，則在災難中浮現！】

《波士頓環球報》更直白：

【英國建造了泰坦號，但法國建造了雅克·杜松。

前者沉沒了，後者通過愛人的記憶和名字獲得永生。

這暗示了什麼？物質力量會腐朽，但精神價值永恆！】

很快，小說不再只是文學話題，它成了文化現象！

紐約的年輕情侶們在曼哈頓眺望貝德羅島，那裡正在開挖一個十五英尺深的地基，用來建造承載自由女神像的基座。

他們一邊想像著巨大的女神像佇立在貝德羅島上的宏偉景象，一邊回味著露絲在那裡改名的場景。

紐約藝術學院的學生們開始頻繁地用「我需要復現雅克為露絲畫像的場景」這個藉口給自己找模特，結果無往不利。

甚至有一些女權運動的先鋒都開始引用這部小說，論證女性選擇自己身份的權利——

「露絲·迪威特布克特是別人給的名字，蘿絲·杜松是自己選的名字。這就是女性自主的象徵。」

而那個鋼鐵大亨之子卡爾·卡耐奇的形象，迅速成為諷刺漫畫的常客。

他被畫成穿著華麗但內心空洞的木偶，手裡揮舞著支票本，企圖登上救生艇。

美國社會對英國貴族長期存在複雜心理——一方面仰慕其歷史和文化，另一方面反感其傲慢和階級制度。

《泰坦號沉沒》完美地釋放了這種反感，同時通過雅克這個法國角色，保留了與歐洲文化的積極聯繫。

至於法國那邊……美國讀者普遍認為，這部小說證明瞭法美友誼的精神基礎。

法國送給美國自由女神像，法國作家又送給美國這樣一部關於自由的小說，一位評論家寫道：

「這是雙份的禮物。銅像象徵政治自由，小說象徵個人自由。兩者都來自法蘭西，都將在新大陸紮根。」

——————————

匹茲堡的冬天總是灰濛濛的。煙霧從無數煙囪裏湧出來，低低地壓在城市上空，把陽光濾成暗淡的黃色。

安德魯·卡內基坐在他的辦公室裏，盯著桌上的雜誌。

《哈珀週刊》，翻開的那一頁是《泰坦號沉沒》的第三期連載。

他早已經讀完了。實際上，他讀了兩遍。第一遍是昨晚在家裡，第二遍是今早來到辦公室後。

現在他一直盯著那個名字：卡爾·卡耐奇。

卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，女主人公露絲·迪威特布克特的未婚夫。

一個美國暴發戶，穿著英國定製西裝，說話帶著英國口音，試圖用錢買下一個貴族頭銜。

在小說裏，卡爾·卡耐奇不是傳統意義上的惡棍。他沒有殺人，沒有犯罪，甚至沒有明顯的惡意。

他在泰坦號撞上冰山後，沒有去救露絲，而是自己擠上了救生艇，甚至用自己的鈔票賄賂船員。

得救後，他又瘋狂地尋找露絲，像在找一件不小心丟掉的貴重貨物。

最刺痛卡內基的段落出現在小說的後半部分——

當倖存者在救援船上等待時，卡爾·卡耐奇對一個同樣獲救的商人說：

「我的損失太大了。我給她買了那麼多珠寶，都在船上。還有那輛訂製的馬車……」

……

這一行話，就足夠讓讀者看到卡爾·卡耐奇關心的是什麼。不是人命，不是愛情，是他的投資——

珠寶、馬車，還有那個能給他帶來社會地位的未婚妻。

安德魯·卡內知道「卡爾·卡耐奇」這個名字不是巧合，任何一個讀過小說的人都會聯想到他。

這是萊昂納爾·索雷爾在報復，他仍然覺得他在內華達州遇到的那次襲擊是自己指使的。

卡內基又想起了兩年前，索雷爾是怎麼在自己眼皮底下溜進了礦區，然後「錫幣皇帝」這個稱號就扣到了自己頭上。

可自己又有什麼錯？哪一個美國的大公司不這麼幹？自己控制的「公司鎮」給礦工的待遇已經不錯了。

甚至修了小學，讓礦工們的孩子也能接受教育！

最後自己也付出了慘痛的代價——不僅投入幾萬美元消滅西部的匪幫，還出面說服美國的大出版社和大書店。

現在那些法國作家的作品在美國得到了良好的版權保護，每個人都拿到了可觀的稿酬，尤其是萊昂納爾·索雷爾。

他以為事情就這樣過去了。但顯然，索雷爾並不這麼認為。

《泰坦號沉沒》裏沒有說「安德魯·卡內基是個壞人」，甚至沒有把卡爾·卡耐奇寫成純粹的惡棍。

但這纔是最糟糕的！

如果卡爾·卡耐奇是個惡棍，讀者會討厭他，但也會覺得「這不是真實的人，這只是小說角色」。

但卡爾·卡耐奇不是惡棍。他是一個被資本養大、在真正的考驗面前暴露出虛偽本質的人。

他懦弱，自私，膚淺，但又不完全是故意的——他就是那樣長大的，那樣被教育的，他不知道世上還有別的活法。

這種寫法的暗示很緻命：這不是個別人的邪惡，而是資本、階級、虛榮心……共同塑造了卡爾·卡耐奇這樣的人。

也就是安德魯·卡內基。

卡內基深吸一口氣，站起來，走到窗邊。窗外是他的王國：高爐、煙囪、鐵軌、運煤車……

他還不是匹茲堡的王，但卻是發展最快的鋼鐵公司，支撐著美國鐵路、橋樑、大廈的建設。

這是他為之自豪的一切。

但現在，一部法國小說在公眾心中塑造了一個形象，一個在災難面前隻關心自己投資的懦夫。

安德魯·卡內基最在意的不只是財富，還一直在努力經營「美國夢資本家」的形象。

少年時代，他跟隨家人從蘇格蘭來到美國，一無所有，然後白手起家，勤奮工作，積累財富……

現在萊昂納爾·索雷爾的小說威脅到了這個形象。

他想讓人們記住的安德魯·卡內基，絕不能是一個冷酷的鋼鐵大亨——至少現在不能。

卡內基走回辦公桌，拉了一下鈴繩。幾秒鐘後，祕書詹姆斯·布萊克推門進來。

「布萊克先生，」卡內基說，「請坐。」

詹姆斯·布萊克在辦公桌對面的椅子上坐下，拿出筆記本和鉛筆。

卡內基沒有立刻說話。他重新拿起那本《哈珀週刊》，翻到《泰坦號沉沒》的那幾頁。

「你讀了嗎？」他問。

詹姆斯·布萊克猶豫了一下：「讀了，先生。」

「你怎麼看？」

祕書更謹慎了：「這是一部小說，先生。虛構的故事。」

「卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，來自匹茲堡。你覺得讀者會想到誰？」

詹姆斯·布萊克沒有回答。這個問題不需要答案。

卡內基把雜誌扔回桌上：「那個法國作家。萊昂納爾·索雷爾。他還記著錫幣的事。他用小說報復我。」

「也許只是巧合，先生。名字類似而已。」

卡內基搖頭：「不是巧合，索雷爾是個作家，他是故意的！我們要做點什麼。」

「先生？」

卡內基轉過身，果斷下令：「聯繫紐約市，我要捐建一個圖書館。」

詹姆斯·布萊克擡起頭，滿眼詫異：「圖書館？」

「市民圖書館。對公眾免費開放。裡面有閱覽室，有書架，有圖書。

所有人——工人、學生、婦女、孩子——都可以進去閱讀，免費。」

祕書迅速記錄：「規模呢？」

「面積要足夠大，建築要足夠漂亮、足夠醒目，要讓每個人都知道這是安德魯·卡內基捐的。」

「資金？」

「我會出全部，門口要有紀念碑，寫清楚是誰捐的。」

詹姆斯·布萊克忍不住勸說：「先生，這要花很多錢。我們的流動資金……」

安德魯·卡內基揮手打斷：「我心裡有數，這筆錢必須花，不然我們的損失會更大。

不止紐約，匹茲堡、費城、芝加哥……以後我要讓美國每個主要城市都有卡內基圖書館！」

——————————

在法國、英國、美國，都在為《泰坦號沉沒》紛紛擾擾時，萊昂納爾卻一襲嚴肅的黑色正裝，佇立在巴黎拉雪茲神父公墓的人羣當中。

他今天來這裡，是為了送別一位友人、一位大師。

（兩更結束，大家晚安。）

(本章完)