第749章 我看見了漆黑的光！

萊昂納爾沉默著，雨果的手還抓著他的手腕，像溺水的人抓住最後一根浮木。

「先生，您知道這不可能。」萊昂納爾終於開口了，「您的葬禮會是最盛大的儀式。那不是一場葬禮，而是一場加冕禮。

共和國需要這場加冕禮，就像它需要一面旗幟。您肯定會被葬入先賢祠，而且是被直接送進去，甚至不必去墓園。」

萊昂納爾當然知道雨果的葬禮是什麼樣一一那是法國歷史上，甚至人類歷史上，為一個作家舉行的最盛大的送別儀式。

法國政府用巨幅黑紗將凱旋門包裹起來，讓它看起來像一位披著喪服的巨人，佇立在星形廣場中央，為雨果默哀。

而黑紗之上綴滿了盾形紋章，每一枚都刻著他作品的名字一一《悲慘世界》《巴黎聖母院》《靜觀集》《歷代傳說》

彷彿整座紀念碑變成了一卷打開的文學史詩，而他本人就是這部史詩的最後一章。

他的靈柩會停在凱旋門下一整天，超過兩百萬人從他身邊經過，向他道別、為他禱告，然後靈柩才被擡入先賢祠。

整個巴黎都停下來為他送行，所有商店都停業了，就連蒙馬特、皮加勒、林蔭大道一帶密密麻麻的各等妓院都歇業了。

以至於後來有個以訛傳訛的說法一「葬禮當天，巴黎的妓女們免費提供服務以向雨果緻敬！」雨果似乎也預料到萊昂納爾會這麼說，他的嘴角牽動了一下，露出一個苦澀又自嘲的笑容。「加冕禮……那我就是一個……一個預先知道自己將被盜墓的……國王了？他們會在我的棺材上……刻上他們想要的話。

他們還會把我的屍體擺成他們想要的姿勢，讓所有人對著我哭泣。那時候……我就變成了「共和國的維克多；雨果』

一個他們造出來的偶像，一個溫順、聽話、已經死了的聖人。」

他喘了幾口氣，聲音更輕了：「正是因為這樣……我才需要……需要你阻止它發生……至少讓它不那麼可笑。」

萊昂納爾看著他，沒有接話。

雨果閉上眼睛，歇了一會兒。洛克羅伊夫人站在門口，手捂著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。

過了大概一分鐘，雨果又睜開眼，看向萊昂納爾。

「你知道……我為什麼不想讓共和國給我辦國葬嗎？」

「因為您不相信共和國？」萊昂納爾問。

「不，我相信共和國，比你們大多數人都更相信共和國。但正因為我相信，纔不想讓他們用我的屍體……來表演。

我這一生，罵過皇帝，罵過政客，罵過教會，罵過法官，罵過軍隊……我罵過所有坐在權力椅子上的人。

可現在我要死了，共和國要把我擡進先賢祠……你以為他們會記得我罵過什麼嗎？不會！

他們隻會記得「維克多；雨果支持共和國』，然後告訴所有人一看，這就是雨果，他是我們的人。」這幾句話，雨果說得很慢很慢，幾次停下來喘氣，整整用了四五分鐘。

萊昂納爾聽完，點了點頭：「您是對的。死人不會說話，所以他們可以對您說任何話。」

「1881年的那場慶典……」雨果的聲音越來越弱了，但語速反而快了起來，好像急著要把話說完。「那天成千上萬的人站在我家窗下……他們隻知道「維克多；雨果』是個偉大的人。偉大就夠了，不需要知道為什麼偉大。

我無法接受這樣的緻敬……但我也只能走到窗前，對著那些人喊一句「共和國萬歲』……希望他們能明白……

「我知道。」萊昂納爾說，「報紙都登了。您一直都很清醒。」

「清醒？」雨果搖了搖頭，「我只是害怕……害怕而已.……」

他抓著萊昂納爾的手：「你沒來，不是因為不尊敬我，恰恰是因為尊敬我……整個法國，也許只有你會對我說「不』了。」

房間裡安靜了下來。洛克羅伊夫人的眼淚終於掉了下來，她轉過身，用手帕捂住嘴，不讓自己哭出聲。雨果閉了一會兒眼睛，又睜開。

「還有一件事。」

「您說。」

「如今的共和國，比當年的帝國還要具有侵略性。」

萊昂納爾沒有反駁。

「拿破崙們是愛打仗，但現在的共和國呢？軍隊不在歐洲打了，跑到非洲去，跑到亞洲去，跑到太平洋那些小島上去。

他們說要傳播文明，要給落後地區帶去進步。可他們帶去的只有槍炮、債務和瘟疫。」

雨果的聲音越來越弱一

「我見過戰爭是什麼樣子，我知道那些被征服的地方會變成什麼樣子。把別人的土地搶過來，把別人的人變成奴隸……

然後還有告訴全世界「我們在傳播文明』這就是共和國現在做的事。」

萊昂納爾嘆了口氣：「所以，帝國主義比帝國更可怕，更容易「成癮』。帝國至少有一個皇帝，大家可以把帳算在他頭上。

但帝國主義是一停不下來的機器。每個人都覺得自己只是機器上的一個小零件，每個零件都在說「這不關我的事』。」

雨果看著他，眼睛裡閃過一絲光：「你說得對。這機器之所以停不下來，是因為許許多多人都在從中獲利。

商人拿到了訂單，政客拿到了選票，將軍拿到了勳章……所有人都覺得自己是好人，所有人都覺得自己在做分內的事。

一但那些被征服的人呢？但那些死在戰爭裏的年輕人呢？但那些破碎的家庭呢？」

這些話讓雨果又喘了好幾口氣：「所以我不想讓我的葬禮，成為這個共和國的加冕禮。」

他看著萊昂納爾的眼睛：「我不能讓全世界的人因為我的棺材被共和國的政客們擡著，就以為我支持他們做這些事。

我罵過拿破崙們，罵過他們的戰爭；既然現在共和國在做和拿破崙們同樣的事，那我就不能閉嘴，但我沒時間了。」

他的手從萊昂納爾的手腕上滑下來，落在牀單上。

「萊昂，你能幫我阻止他們嗎？」

萊昂納爾看著他，沒有立刻回答。

雨果的眼睛還是盯著他，雖然依舊渾濁，但格外執著。

「我會讓你成為我唯一指定的緻辭人。你可以在我的葬禮上說話，說你想說的話。沒有人能阻止你。」萊昂納爾沉默了幾秒，終於開口了。

「我盡力。」

雨果點了點頭，像是被抽走了所有力氣，頭歪向枕頭，眼睛慢慢閉上了。

「盡力就好。」他輕聲說，「盡力就好。」

洛克羅伊夫人走過來，把手放在萊昂納爾的肩上：「索雷爾先生，他說的話太多了……讓他早點休息吧。」

萊昂納爾點點頭，站了起來，正要轉身離開，門口響起敲門聲。

僕人莫朗推門進來，站在門口，有些猶豫地看著洛克羅伊夫人。

「什麼事？」洛克羅伊夫人問。

「夫人，索雷爾先生帶來的那位隨從，就是帶著相機的那個，他想…」

莫朗看了看萊昂納爾，又看了看牀上的雨果。

「他想給索雷爾先生和雨果先生拍一張照片。不知道方不方便？」

洛克羅伊夫人皺起眉頭，正要開口拒絕。

「讓他上來吧。」雨果的聲音從牀上傳來。

洛克羅伊夫人轉過頭，驚訝地看著他。

雨果的眼睛還閉著，但嘴角微微動了一下：「拍一張。反正我也快死了……就留張我還活著的照片給世人們看看吧……」

洛克羅伊夫人張了張嘴，想說點什麼，最後什麼也沒說，點了點頭。

莫朗退了出去。

過了幾分鐘，尤金；阿傑特抱著那「蘭開斯特瞬時相機」走了進來，腳步很輕，每一步都像怕踩碎了地闆。

他的額頭上出了一層細汗，手也在微微發抖。

「雨果先生，索雷爾先生。」他低聲說，「我會很快的，不會打擾太久。」

雨果沒有回答，也沒有睜開眼睛。

尤金；阿傑特把相機架在牀尾，調整了角度，又換了一塊玻璃底片。他看了看取景器，又擡起頭，看了看房間裡的光線。

牀頭的燈很暗，房間裡大部分地方都是陰影。但他沒有要求開窗，也沒有要求加燈。

他知道，這個房間裡的光線，就是雨果最後時刻的光線，他不需要改變什麼。

「索雷爾先生，您可以坐在牀邊嗎？」尤金；阿傑特輕聲問。

萊昂納爾又坐回了那把椅子上。

「雨果先生，如果您能睜開眼清……」

雨果睜開了眼睛。

那一刻，尤金；阿傑特看到了一張他這輩子都不會忘記的臉一一面容瘦削，顴骨高高突出，眼眶深深凹陷……

但雨果那雙本來已經渾濁不堪的眼睛裡，此刻競然有一道光，像從井底反射上來的星光！

他的頭微微偏向萊昂納爾，嘴脣抿著，沒有笑容，也沒有痛苦，只是一個老人，看著這個世界，最後一次看著它。

萊昂納爾坐在他身邊，身子微微前傾，一隻手放在牀沿上，另一隻手放在膝蓋上，表情很平靜，沒有悲傷，沒有緊張。

尤金；阿傑特按下了快門……片刻過後，一切恢復了平靜。

「拍好了。」尤金；阿傑特說，「謝謝您，雨果先生。謝謝您，索雷爾先生。」

他手腳麻利地收起相機，向洛克羅伊夫人鞠了一躬，輕手輕腳地退了出去。

萊昂納爾站起來，又看了雨果一眼。

雨果的眼睛已經閉上了，呼吸變得很輕很慢，胸口幾乎沒有起伏，似乎已經睡著了。

「雨果先生，我走了。」萊昂納爾說。

雨果沒有回答。

萊昂納爾轉身，走出了房間。

洛克羅伊夫人跟在後面，一直把他送到樓梯口。

「索雷爾先生，謝謝您。」她低聲說，「他今天說了很多話，我很久沒見過他說這麼多話了。」「是我該謝謝他。」萊昂納爾說，「他給了我一個很重的任務。」

洛克羅伊夫人看著他，欲言又止。

「您……能做到嗎？」

「我不知道。」萊昂納爾說，「但我會試試。」

他走下樓梯，蘇菲和艾麗絲在客廳裏等著。看到他從樓上下來，兩個人都站了起來。

「走吧。」萊昂納爾說。

他們走出「維克多；雨果大道」130號，上了馬車。

馬車駛出鐵門，外面的街上還站著很多人，手裡的蠟燭在夜風中搖曳。他們看到馬車出來，自動讓開了一條路。

馬車在空曠的街道上跑著。已經很晚了，路上沒什麼行人，隻偶爾有馬車經過，與萊昂納他們交錯而過。

蘇菲坐在萊昂納爾對面，看著他。

「雨果先生跟你說了什麼？」

萊昂納爾靠在椅背上，看著窗外的街燈。

「他讓我阻止政府把他的葬禮變成國葬。」

蘇菲愣了一下：「這怎麼可能？每個法國人都知道，雨果先生的葬禮一定是國葬。」

「我也這麼說。但雨果先生仍然希望我這麼做……」

「那你怎麼回答的？」

「我說我盡力。」

艾麗絲在旁邊聽著，忍不住問了一句：「政府會聽你的嗎？」

「不會。」萊昂納爾說。

「那你怎麼阻止？」

「我不知道。」萊昂納爾閉上眼睛，「但我會試試看。」

馬車繼續往前跑。車輪碾過石闆路，發出咕嚕咕嚕的聲音。

蘇菲看著他，沒有再問。

1885年5月22日，接近正午，五月的陽光照在「維克多；雨果大道」130號的窗戶上，把窗簾映成淡黃色房間裡，維克多；雨果躺在牀上。萊昂納爾走後，他一直昏迷到現在。

熱爾曼；塞醫生早上來過一次，聽了聽肺部，搖了搖頭，隻給他注射了一針嗎啡，什麼也沒說。他的忠僕莫朗守在牀邊，每隔幾分鐘就俯下身聽一聽；洛克羅伊夫人則坐在牀另一邊的椅子上，緊緊握著雨果的手。

他的孫子喬治和孫女讓娜站在門口，一個十二歲，一個十歲。他們不知道發生了什麼，隻知道祖父病了，不能吵鬧。

快一點半的時候，雨果忽然動了一下，從嗎啡的迷霧中短暫清醒過來，呼吸急促而淺薄，像破舊的風箱在胸腔裏拉扯。

洛克羅伊夫人站起來，俯身看他。

雨果的眼睛慢慢睜開了，眼球已經完全渾濁了，像是蒙了一層霧，沒有一點點光。

「先生？」洛克羅伊夫人輕聲喊他。

雨果沒有看她。他的目光在房間裡掃了一圈，像是在找什麼人。

洛克羅伊夫人順著他的目光看過去，房間裡只有喬治和讓娜，還有莫朗。

「您要找誰？」

雨果的嘴脣動了一下。

洛克羅伊夫人把耳朵貼過去。

「喬治……讓娜……」雨果的聲音很輕，像從很遠的地方傳過來。

洛克羅伊夫人趕緊朝門口招手，讓喬治和讓娜走過來，站在牀邊。

雨果看著他們，伸出一隻手，讓喬治和讓娜伸手握住。

「再見，讓娜。」雨果說。「再見。」聲音輕得像一片羽毛落地。

說完，雨果的目光從孩子們身上移開了，看向天花闆，看向懸吊在那裡的煤氣燈。

他的眼睛忽然亮了一下，像一簇火苗在裡面猛得燒了起來。

「我看見了漆黑的光！」他說。（這可能是文學史上最有名的遺言了）

說完，雨果的嘴脣僵住了。他的眼睛雖然還睜著，但目光已經渙散了，呼吸也停了。

熱爾曼；塞醫生快步從隔壁房間走進來，把聽診器放在雨果的胸口，聽了十幾秒鐘，纔拿起來。他看了看洛克羅伊夫人，沉默地搖了搖頭。

一八八五年五月二十二日，下午一時二十七分一

維克多；雨果，死了。

下午兩點，參議院正在開會。

收到消息的議長亨利；勒魯瓦耶在會議中間忽然站起來，打斷了正在發言的議員。

「先生們，我有一件悲痛的事要宣佈。」他說，「維克多；雨果先生，在今天下午一時二十七分，離開了我們。」

會議室裏安靜了下來。

「他是六十年來全世界最敬佩的法國人，理應值得我們驕傲。」勒魯瓦耶的聲音在穹頂下迴蕩，「他的死，是法蘭西不可彌補的損失。」

議員們默契地站了起來，沉默地低下了頭，開始向雨果緻以哀思。

眾議院那邊也收到了消息。亨利；布裏松正在發言，有人遞了一張紙條給他。他看完紙條，立刻中止了發言，宣佈一

「先生們，雨果先生去世了。」

眾議院裡一片沉默。議員們同樣站了起來，開始為雨果默哀。

「今天的會議到此結束。」等默哀結束，亨利；布裏松說，「我們改天再繼續。」

說罷，他第一個離開了大廳，匆匆向自己的波旁宮趕去。

下午三點，雨果的死訊登上了幾乎所有重要報紙的號外，開始向全巴黎宣告這個消息。

其實關於這一天的版面早已經排好了，只有薄薄的一頁，空著時間沒有填上。如今塵埃落定，印刷廠忙碌了起來。

《費加羅報》的號外版面四周用粗黑線包圍著，並用大號字印著：《維克多；雨果逝世，法國痛失偉人！》

《小巴黎人報》的號外同樣包圍著粗黑線，標題則是：《偉大詩人離開了我們！》

《小日報》也以粗黑邊框包裹這份簡短的訃告，標題為：《不可避免的災難》

街頭報童揮舞著報紙，一邊跑一邊喊：「號外！號外！雨果先生去世了！」

所有聽到的巴黎人都會停下腳步，買下一份報紙，津津有味地起來。

看完後，他們往往又會再買一份，彷彿要通過多幾個評論，好錨定身為法國人的自己，要對雨果之死抱有多大的悲傷。

塞納河邊的書店裡，雨果的書被第一時間擺到了最顯眼的位置。

一個書商把《悲慘世界》堆成一摞，上面放了一張紙闆，寫著：「大師傑作，每本兩法郎」傍晚的時候，巴黎的天空忽然暗了下來，烏雲從西邊湧過來，壓得很低，把整座城市罩在灰色的陰影裏然後開始暴雨傾盆，大顆大顆的雨點，砸在地上啪啪做響；閃電一道接一道，把天空撕開一道道口子。雷聲從遠處滾過來，轟隆隆的，像一門門大炮在咆哮。甚至冰雹也跟著下來了，砸在屋頂上，叮叮噹噹。

行人跑進咖啡館，跑進門廊，跑進一切能躲雨的地方，站在屋檐下，咒罵著、抱怨著。

此時萊昂納爾正在「山麓別墅」裏，與前來探望自己的左拉、莫泊桑等人閒聊，疾風暴雨中斷了他們的談話。

幾人站了起來，走到窗邊，沉默地看著這場突如其來的天災。

過了一會兒，萊昂納爾忽然用拉丁語吟誦了幾句詩：

「吾詩已成。

無論大神的震怒，

還是山崩地裂，

都不能把它化為無形！」

所有人都知道，這是古羅馬詩人奧維德在《變形記》的卷末寫的結語。

左拉點點頭，然後說：「這也許是對他最好的評價。」

（兩更合一，求月票！）