第746章 他死了，文學才能往前走！

這句話說出口的時候，客廳裏的聲音一下子停了。

左拉站在窗邊，手裡那根雪茄還在冒煙，說話的語氣很平靜，像在說一件跟自己毫不相幹的事。但所有人都聽懂了。

莫泊桑擡起眼睛，看著左拉，嘴角微翹，似乎毫不意外他會這麼說。

於斯曼皺了皺眉，把咖啡杯放在桌上，從口袋裡摸出一根香菸，劃了根火柴點上。

他深深吸了一口，吐出一口白煙，才開口說話：「埃米爾，你錯了。」

左拉轉過身來，看著他：「我哪裡錯了？」

「他死了不好。因為他死了之後，你們所有人都要開始模仿他。」

左拉愣了一下，隨即笑了起來：「模仿他？我為什麼要模仿他？我這一輩子，最不願意做的事就是模仿他。」

「你會的。」於斯曼彈了彈菸灰，「你等著看。」

「什麼意思？」

「很簡單雨果活著的時候，我們可以罵他，可以反對他，可以說他的時代已經結束了，可以說自然主義纔是文學的未來……

但是雨果一死，情況就不一樣了。他將會徹底蛻變，成為一個聖人。」

左拉收起了笑容：「聖人？」

「對，聖人。一個共和國的聖人，共和國需要他來扮演這個角色。你等著看吧，死後的雨果，會比活著的時候更加偉岸，更加光輝，更加不可戰勝。

他會變成一個神話，一個法蘭西的精神象徵，一個連那些沒讀過他書的人都會哭著來為他送葬的偶像。左拉緊緊盯著於斯曼：「但他已經是一個神話了，從我年輕時就是。我剛到巴黎的時候，走在街上，到處都能聽到他的名字。

書店裡擺的是他的書，報紙上登的是他的消息，沙龍裏談的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一樣巍峨雄壯。

不管你怎麼走，走多遠，一擡頭，他還在那裡。我們這一代人，哪怕寫得比他更真實、更深刻，卻永遠要活在他的陰影裏。」

於斯曼吸了一口煙，沒說話。

左拉繼續說：「因為我們寫的是人，他寫的是英雄。我們寫的是人性、環境、社會，他寫的是命運、靈魂、上帝。

我們要剖開這個世界，讓人們看到黑暗；他要升華這個世界，讓人們看到光明……所以，讀者們永遠更加愛他。」

「那你覺得我們比他強？」於斯曼問。

「我沒這麼說，但我希望是這樣。」

「那你剛才那些話是什麼意思？」

左拉直起身，走到客廳中央，站住了。

「我的意思是，他死了，文學才能往前走。」

於斯曼聽了這話，笑了一下：「往前走？往哪裡走？走到你那裡去嗎？走到自然主義那裡去？走到遺傳學和社會調查那裡去？」

左拉沒有說話。

於斯曼站起來，把菸頭扔進菸灰缸裏：「愛彌兒，你可能沒有意識到，你反對的那些東西，也許正是自然主義存在的基礎。

他不屬於自然主義，但恰恰是因為有雨果在，你才能在跟他作對的過程中成長起來。你所有的力量，都來自於對他的反抗。

現在這個龐然大物死了，你的敵人消失了，你會站到他的位置上。但你也會變成大家的靶子，就像雨果曾經是你的靶子一樣。

年輕人不會再仰望你了，他們會覺得你也是歷史的一部分。你寫的東西再真實，再深刻，他們也會覺得過時了。

不是因為你寫錯了什麼，而是因為時代變了。他們需要自己的敵人，自己的偶像，自己的反叛對象。而你，愛彌兒，你會成為那個需要被反叛的人！」

左拉的面色變得很難看：「所以你覺得我應該慶幸雨果活著？我應該跪在他面前，感謝他幫我確定了方向？荒唐！

我寫《盧貢-馬卡爾家族》，寫《小酒店》，寫《萌芽》，我的賣了幾十萬本一一現在你告訴我，這一切都是因為他在？」

「我可沒這麼說，但你確實需要他在。這種關係當然很奇怪。可是哪怕你再「恨』他，你也離不開他，愛彌兒。

他死了，你的恨就沒有對象了，你會發現自己忽然變輕了。活在一個沒有重力的世界，你是沒法好好走路的。」

莫泊桑忽然開口了：「你們倆說得都很有意思，但我覺得你們都忽略了一件事。」

所有人都看向他。

莫泊桑把白蘭地端起來，喝了一口，慢悠悠地說：

「雨果先生死了，對文學有什麼影響，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市場，會開始尋找氣勢恢宏的大部頭作品。

要知道，直到前兩年，他每年還都有新的詩集和文集出版，出版商、印刷廠、書商、報紙、雜誌……很多人都在靠他喫飯。

現在他死了，這些人就得找一個新的作家來填這個空。你們猜，誰最有可能拿到這個位置？」他問完這個問題，把這杯白蘭地一飲而盡，然後把空杯子放在桌上。

「反正不是我。」莫泊桑站起來，「我的書賣得還行，但我主要寫短篇。短篇永遠都有讀者，也永遠都當不了正餐。我習慣了。」

他向外面的花園走去：「你們繼續討論吧。我去花園裡坐一會兒。今天天氣不錯。」

左拉看著他的背影，沒有說話。

於斯曼又點了一根煙：「他說的對。市場的問題，有時候比文學的問題更重要。」

左拉看向他，試探著問：「你覺得……會不會是萊昂？」

於斯曼吐了一口煙：「誰知道呢。但萊昂沒有寫過「氣勢恢宏的大部頭』，他的作品都是以巧取勝的。他好像對宏大沒興趣。」

龔古爾這時候終於開口了：「我覺得你們都想得太簡單了。愛彌兒，你說雨果先生死了，法蘭西文學才能往前走；

若利斯，你說雨果先生死了，愛彌兒都會變成新的雨果；剛剛居伊說，雨果先生死了，市場會找一個新人填補空白。

但問題是雨果先生，真的會死嗎？」

左拉皺了皺眉：「你什麼意思？他已經八十三歲了，病得很重，報紙上說他已經下不了牀了。他當然會死，而且可能會很快。」

「我說的不是肉體上的死。」龔古爾站起來，走到左拉麪前，「拿破崙死了多少年了？但法國人對拿破崙的懷念從來沒有斷過。

每年都有新的書、新的畫、新的雕像，歌頌他、讚美他一一個死了幾十年的人，比活著的任何政治家都更有影響力。

雨果先生自己就是法蘭西文學的「拿破崙』，你說這種人會死嗎？死掉的只是那個肉體，他的精神會比他活著的時候更加強大。

法國人需要英雄，共和國需要聖徒。雨果就是那個最合適的聖徒。我敢打賭，雨果死了以後，政府一定會給他辦國葬。

靈柩會放在凱旋門下，讓那些工人、學生、婦女、孩子……一個一個從棺材旁邊走過去，哭著、祈禱著，彷彿見證了歷史。

而我們，在這種光輝的照耀下，隻會渺小如塵埃。」

龔古爾說完這些話，拄著手杖，慢慢走到門口，又回頭看了一眼左拉，然後纔打開門，走了出去。左拉沉默了很久，終於開口了：「於斯曼，你說得對，我需要一個敵人。沒有敵人，我就不知道該往哪裡用力。

這些年來，我已經習慣了他的存在。他就像一座山，我每天擡頭都能看到那個巨大的影子，但現在，山要倒了………」

左拉又沉默了，沒有再說下去。

於斯曼這時候走到他身邊，拍了拍他的肩膀：「愛彌兒，我說句實話」

「你說。」

「其實我也挺高興他死了的。」

左拉看著他：「你剛纔不是還在教訓我嗎？」

「那是另一回事。我不滿的是你把文學當成了接力賽，好像雨果跑完了他浪漫主義那一棒，自然主義就該接上去跑下一棒。

但文學不是接力賽。文學是一篇廢墟，每個人都在這片廢墟上蓋自己的房子。雨果蓋了一座大教堂，蓋得很高，很漂亮。

但那座教堂是他的，不是你的，你們之間沒有繼承關係，所以我並不同意你說的「他死了也好，文學終於能往前走了』。

不過我也厭倦了每次出新書，都要被拿來跟一個老人比較，厭倦了那些評論家總把每一個新作家的作品跟雨果先生比……

好像只有萊昂才能逃脫這個命運，他寫的從來就不是我們一樣的東西。」

於斯曼吸了一口煙，吐出來，看著煙霧在陽光裏消散。

「而且，我確實也覺得，他死了以後，巴黎的空氣會不一樣，雨果先生那種無處不在的存在感終於要消失了。

他會變成一個影子。影子雖然也在，但比實實在在的人要好對付得多。」

左拉聽了這話，忽然笑了一下：「你剛才那番話，跟莫泊桑說的「市場空缺』其實是一回事。」「不是一回事。」於斯曼否認，「他說的是錢，我說的是氣氛。不一樣。」

「有什麼不一樣？少了雨果，大家都能喘口氣。喘了氣就能寫更多東西。寫了更多東西就能賣更多錢。」

「你這是對我的粗淺理解。」

左拉笑著搖了搖頭：「是嗎？可能是我確實理解不了你那些太細膩的感受。」

這時候，保爾；阿萊克西和亨利；塞阿爾從外面走了進來。他們剛纔在花園裡散步，不知道客廳裏發生了什麼。

「你們在聊什麼？」保爾；阿萊克西問，他脫下帽子，掛在門口的衣架上。

「聊雨果。」於斯曼說

「哦。」亨利；塞阿爾走到酒櫃前，給自己倒了一杯紅酒，「雨果怎麼樣？我看報紙說他快不行了。」「對，可能就這幾天了。」左拉說。

「；……」亨利；塞阿爾端著酒杯，遲疑了一下，「那些民眾呢？還圍在他們家門口？」

「圍著的。據說從早到晚，人沒斷過。」

保爾；阿萊克西坐下來，搖了搖頭：「說實話，我真搞不懂這些民眾。雨果寫的東西，他們能讀懂多少？但他們還是會守在門口，等一個消息。」

「他們不需要讀懂。」左拉說，「他們隻需要知道他是一個偉大的人就夠了。偉大這件事，不需要被理解，隻需要被相信。」

「也許吧。」保爾；阿萊克西聳聳肩，「反正我是不太能理解的。我總覺得這有點……怎麼說呢……盲目。」

「你說得對，這就是盲目。」左拉點點頭，「但你要知道，人類需要這種盲目。沒有這種盲目，就沒有信仰。雨果就是他們的信仰。」

他坐在書桌前，看著窗外。夕陽已經落到了樹梢下面，光線變暗了。

「不過，我倒是很想看看，他死了以後，巴黎會變成什麼樣子。報紙會怎麼說。政府會怎麼做。那些人那些讀過他書的人，那些沒讀過他書的人一一他們會怎麼反應。」

他想了一會兒，又說了一句：「也許龔古爾說得對。這場葬禮，會史無前例的盛大。我們會怎麼面對一個沒有雨果的法國？

我們是繼續往前走，還是停下來哭泣？我們是接過他的火炬，還是把火炬扔在地上，說這是舊時代的遺物？我不知道，但我很好奇。」

客廳裏又安靜下來。於斯曼抽完了第二根煙，保爾；阿萊克西和亨利；塞阿爾端著酒杯坐在沙發上，都沒有說話。

太陽完全落下去了，花園裡的光線從金黃色變成灰藍色。

房間裡點起了電燈，暖黃色的燈光把整個客廳籠罩在一層溫暖的光暈裏。

左拉走到書架前，拿出一本書，翻了幾頁。那是雨果的《靜觀集》。

他看了幾行，然後把書合上，放回原處。

「他寫得真好。」左拉說，「這一點，我從來沒有否認過。」

他走到窗邊，看著外面越來越暗的天空。

「他死了以後，我會寫一篇文章紀念他。我會說他是一個偉大的詩人，一個偉大的家，一個時代的象徵。我會說法國應該為他感到驕傲……這些話都是真的。

我也會寫另一篇文章。我會說雨果的時代已經結束了，法國文學需要新的方向，需要新的語言，新的主題，新的方法。我會說自然主義纔是未來的方向……這些話也是真的。」

這番話，讓客廳裏的氣氛重新熱絡起來。

忽然，莫泊桑問了一句：「萊昂是不是快回來了？」

於斯曼點點頭：「應該就在這幾天吧。不過海上的事，誰說得清呢？」

莫泊桑一拍額頭：「該死的，之前的賭注……」然後看向其他人，「你們都完成了嗎？」

一句話，問得現場其他人毛骨悚然。

而與此同時，在巴黎維克多；雨果大道130號的房間裡，一位老人躺在牀上，呼吸越來越弱。洛克羅伊夫人坐在牀側，握著他的手。莫朗站在門口，拿著一條手帕，不敢出聲地擦著眼淚。牀頭的燈很暗，燈光照在雨果的臉上，那張瘦削的、布滿皺紋的臉，像一塊被歲月磨平了的石頭。他忽然睜開了眼睛。

洛克羅伊夫人俯下身去：「您醒了嗎？要喝水嗎？」

雨果沒有說話，嘴脣動了動，似乎在說什麼，但聲音太輕了，聽不清楚。

洛克羅伊夫人把耳朵貼近他的嘴脣。

過了好幾秒鐘，她聽清了那幾個字：

「索雷爾……從中國回來了嗎？」