第740章 藝術沒有國界，但藝術家有自己的朋友！

第740章 藝術沒有國界，但藝術家有自己的朋友！（求月票）

林忠正站在「勒皮克街」一棟灰色大樓的門口，擡頭看五樓的窗戶。雷諾瓦畫室的窗簾拉著，只有一角透出光。

他來過這裡起碼十次！僅僅是過去三年，他賣給雷諾瓦的日本版畫就不下四十幅，也買過多幅雷諾瓦的作品。

過去每次來，他都能看到歌鷹的美人圖掛在雷諾瓦畫架正對面的牆上，北齋的富士山在左邊，廣重的雨景在右邊。

而雷諾瓦總會對他說「林先生，你下次帶什麼好東西？」然後兩人喝掉一整壺咖啡。

今天他手裡沒帶畫，隻夾著一個皮包，裡面裝著一份新到貨的浮世繪清單，和一張準備給雷諾瓦的期票。

他覺得自己應該先把帳結清，再談別的。

他爬上五樓，拉了兩下門鈴，門開了。

雷諾瓦站在門框裡，看到是他，沒有露出意外的神色，但也沒有讓開的意思。

他依舊穿著一件沾滿顏料的舊襯衫，袖子捲到手肘，手指上還有沒擦乾淨的羣青和赭石。

但真正讓林忠正恐懼的，是他臉上的表情—不是惱怒或者尷尬，而是冷淡。

「林先生。」

「雷諾瓦先生，我——

」

「你不用進來。」雷諾瓦說。林忠正聽見這句話，只能把腳釘在門口。

「我來是想把上次那批畫的尾款結清。」他打開皮包，抽出那張期票，「另外還有幾幅新到的一」」

「畫不用給我看了。」雷諾瓦靠在門框上，一隻手撐著另一邊門框，擋住整個門口，「以後都不用了。」

林忠正把期票捏在手裡，連忙解釋：「雷諾瓦先生，我隻賣畫，隻賣浮世繪。我和日本的軍部沒有關係。」

雷諾瓦看著他的眼睛：「我知道。」

「那為什麼一」

「沒有別的原因，隻因為那個人是萊昂。林先生，你人不錯，日本的畫也很美。但我不跟你談政治，我隻告訴你一個事實—

如果萊昂回巴黎後來這裡，看見我牆上還掛著日本版畫。他可能不會說什麼，但我會無地自容。而且會這樣的，不止我一個。

我們都不需要他說什麼，我們只是在履行作為朋友的義務。」

林忠正站在原地，滿心酸澀。朋友————多麼美好的名詞。他曾經以為自己是雷諾瓦的朋友，但現在————

但他仍然不想放棄努力：「您以前說過，藝術沒有國界。」

「藝術沒有國界。」雷諾瓦重複了一遍，「但藝術家有自己的朋友。你可以去找別人試試，祝你好運。」

他往後退了一步，一隻手搭在門把上，另一隻手則從林忠正手裡把那張期票拈了過來。

「從今天開始，你不欠我的錢，我也不欠你的畫了。並且，以後都不欠了。」

然後，門關上了。

林忠正聽見門鎖咔嗒一聲，然後是雷諾瓦走回畫架的腳步聲。

他站在門外，走廊很暗，灰塵在窗戶透進來的光柱裏浮著。

佇立良久後，他還是轉身下樓了，馬車仍然在街角等著。

他上了車，車夫問去哪，他說了幾個印象派畫家畫室或者公寓的地址。

他準備一個一個去拜訪——雷諾瓦說「會這樣的不止我一個」他不相信！

克勞德·莫奈在吉維尼，不見。

埃德加·德加關門不見。

卡米耶·畢沙羅的女傭說他去魯昂寫生了，歸期不定。

保羅·高更直接把他的名片丟了出來。

古斯塔夫·卡耶博特的管家倒是接了他的名片，但推說先生在見客，不便他進去。

直到傍晚，他終於回到自己位於「勒佩勒捷街」的小畫廊。

他先讓夥計把門口那塊「日本美術」的牌子收進來，再把店裡所有浮世繪從牆上摘下來，一幅一幅裹上油紙，塞進儲藏間。

無論是歌麿的美人，北齋的浪，還是廣重的雨————全部都封箱。

然後他坐到櫃檯後面，翻開帳本。不到一週時間，取消訂單的客戶名單就寫了整整三頁。

損失的數字他算了又算，索性把帳薄合上，推到一邊。

他坐在櫃檯後面，看著牆上一幅還未摘下來的吉原遊女主題的浮世繪，怔怔出神。

畫上的女子垂著眼，嘴角微彎，已經那樣笑了將近一百年。

只是這種笑容，可能再也無法在巴黎看到了。

山本芳翠在巴黎已經住了七年。

他明治十一年來法國，師從讓—萊昂·傑羅姆，是第一批進入巴黎高等美術學院正規學習的日本畫家。

他的畫風穩健，素描功底紮實，傑羅姆曾在畫室裏當眾說過「芳翠的手感是天生的」。

這不是客氣話。山本確實畫得好。他的油畫在學院年度展覽上入選過兩次，在喬治比蒂畫廊做過一次聯展。

下個月，他就要在同一家畫廊舉行自己的第一次個人畫展一整整三百幅畫，許多是日本題材的油畫，連畫框都訂好了。

這將是向法國人展示日本文明的絕佳機會！

四月十一日上午，山本芳翠收到了一封信，從「喬治·比蒂畫廊」送來的。信的內容很簡單，只有寥寥幾行：

【尊敬的芳翠先生：

本畫廊決定取消您的個人畫展。如有後續安排，將另行通知。

喬治·比蒂。】

山本把信看了三遍。

第一遍他沒有完全理解；第二遍他開始理解；第三遍他已經理解了，但腦子還是不願意接受。

他走到畫架前，把信放在調色闆旁邊。窗外傳來樓下水果販子的叫賣聲，走調的車輪碾過石闆路。

他那些畫整齊地靠在牆根，每一幅都裝好了橡木畫框，正面朝牆，隻露出背面繃布的釘眼。

他已經寄出了請柬，邀請的不止是畫家們，還有巴黎那些鼎鼎有名的作家一左拉收到了，莫泊桑收到了，都德收到了————連萊昂納爾·索雷爾的維爾訥夫別墅那邊，他也寄了一份，表示尊敬。

現在這些請束都要作廢！他還要寫同等數量的道歉信給收到請束的人。

山本坐到椅子上，想到自己來巴黎七年，從來沒有以「日本畫家」自居。

在畫室裏，他穿和法國同學一樣的罩衫，用一樣的顏料，喫一樣的黑麵包。

他以為隻要畫得夠好，「日本人」這個標籤就會慢慢不重要。

現在他明白了標籤一直都在，雖然沒有貼在他的畫上，但直接貼在他的臉上。

那天下午他去了學院。畫室裏幾個法國同學正在改作業，見他進來，都把頭撇到了一邊。

往常會跟他聊兩句的那個裡昂來的學生也只是看了他一眼，連招呼都沒有打，繼續畫自己的素描。

課堂上，老師讓—萊昂·傑羅姆雖然還在誇他：「芳翠，你今天的素描比例很好。」

但沒有像以前那樣，站在他的畫架前，親暱地用鉛筆頭敲他的肩膀，臉上還帶著笑。

看起來什麼都沒發生，但山本芳翠知道，他在巴黎的藝術生涯，已經結束了。

日本駐法國公使館。蜂須賀茂韶站在辦公室的窗前，看著窗外的大街。

街對面的咖啡館裡坐著幾個法國人，正對著報紙指指點點。

他看不清報紙上的內容，但猜得到。

這幾天法國的報紙鋪天蓋地全是萊昂納爾·索雷爾在上海被日本刺殺的新聞。報紙上每一篇報導都在罵日本。

《費加羅報》說日本是「東方的陰謀家」，《共和國報》說日本政府是「刺客的庇護所」。

蜂須賀茂韶把窗簾拉上，轉身看向辦公桌。

桌上攤著十幾份報紙，都是從巴黎各大報館送來的。他已經全部讀過了，每讀一遍，血壓就高一分。

「一群蠢貨。」

他低聲罵了一句。

辦公桌對面，原敬坐在椅子上，手裡拿著一支鉛筆，面前攤著一沓電報紙。

他是公使館的一等祕書，今年剛滿三十歲，是蜂須賀茂韶最得力的助手。

原敬擡起頭：「大人，您說什麼？」

「我說東京那幫人，全是蠢貨！無論是荒尾精、宗方小太郎，還是派他們去的人！通通都是！他們知不知道自己在幹什麼？」

原敬沒有說話，只是繼續看著蜂須賀茂韶。這種話只能蜂須賀公使說，他連附和的資格都沒有。

蜂須賀開始在辦公室裏踱步，步子又急又重，皮鞋踩地地闆咯吱作響，顯示出他內心無限的焦躁。

「我們在歐洲經營了十年！整整十年！花了多少錢！多少力！」

他一拳頭捶到桌子上：「修約談判，貿易協定，文化交流————我們花了十年時間，才讓法國人勉強相信日本是一個文明國家。

因為有些努力，井上馨閣下才讓天皇相信法國人會同意廢除治外法權，才會讓民眾們相信我們能和法國平起平坐。」

他停下腳步，轉過身，看著原敬：「現在全毀了！全毀在一群自以為是的蠢貨手裡！」

原敬放下鉛筆：「那我們現在該怎麼辦？」

「怎麼辦？」蜂須賀茂韶冷笑一聲，「巴黎所有的沙龍、所有的畫廊，都已經把我們的藝術家和藝術品拒之門外了。」

他走到桌前，拿起一份電報：「東京那邊還在推諉責任。海軍說是陸軍乾的，陸軍說是海軍乾的。誰都不肯認。」

他把電報扔回桌上：「到現在，他們還沒有認清現實，隻顧著內鬥！看看報紙，法國已經準備和日本開戰了！」

蜂須賀茂韶的聲音越來越高，最後幾乎是在吼。

原敬等蜂須賀茂韶說完，才開口：「大人，您打算怎麼辦？」

蜂須賀茂韶走到窗邊，又拉開窗簾，看著外面的街道。

街對面的咖啡館裡，那個看報紙的法國人已經把報紙翻到了另一版。幾個穿大衣的商人站在門口聊天，其中一個正在抽雪茄。

一切都是那麼平靜。

沒有人知道，在這扇窗戶後面，一個日本外交官正在經歷他職業生涯中最黑暗的時刻0

「我需要向東京發一份電報。」蜂須賀茂韶說，「措辭要嚴厲。」

原敬拿起鉛筆，翻開新的一頁電報紙：「請說。」

蜂須賀茂韶站在窗前，想了一會兒。

「緻外務卿井上馨閣下，」他開始口述，「關於上海事件，巴黎形勢急劇惡化。法國全國對日態度已從憤怒轉為敵視。」

「法國外交部已正式通知我，若政府不能在兩周內就此事件做出令法國滿意的答覆，法國將考慮召回駐日公使，甚至開戰。」

「此外，日本在法國的影響力正遭受毀滅性打擊。此事若不妥善處理，日本在歐十年之政治、文化努力或將付之東流。」

他轉過身，看著原敬：「加上最後一句話—懇請閣下務必排除陸海軍之掣肘，從速決斷！」」

原敬寫完最後一筆，擡頭看著蜂須賀茂韶：「這樣夠嗎？」

「不夠。」蜂須賀茂韶搖搖頭，「但也只能這樣了。東京那幫人，只有火燒到眉毛才會跳。現在火還沒燒到他們身上。」

他走回辦公桌前，坐下，拿起一支鋼筆，在手邊的便簽紙上畫了幾個字。

原敬看了一眼，是一句漢詩：

【十年磨一劍，霜刃未曾試。】

蜂須賀茂韶寫完，把便簽紙揉成一團，扔進了廢紙簍。

「原君，」他說，「你記住今天。今天的恥辱，日本人早晚會還回去的。」

原敬沒有回答，只是把電報稿摺好，收進公文包裏，站起身，鞠了一躬，然後走出了辦公室。

門在身後關上。

蜂須賀茂韶一個人坐在辦公室裏，看著桌上那些報紙，又罵了一句一「一群蠢貨。」

1885年4月11日，橫濱港，伊藤博文正從舷梯上走下來。

「東京丸」在天津到橫濱的航程上遇到逆風，所以晚到了一整天。

他拎著一隻皮包，裡面裝著李鴻章的照會文本和自己的談判記錄。

碼頭上外務省來接的人站成一排。伊藤一個正眼都沒看他們，徑直走向馬車。

「去霞關。」

「伊藤閣下，您不先回官邸休息「」

「去霞關。」

所有人都噤若寒蟬，不敢再多問。

作為唯一被天皇和政府委以全權、代表國家與清朝最高外交官員對等談判的人物，伊藤博文事實上已經是日本最有權勢的人。

按照一個月多前他出發前往天津的設想，自己再回日本的時候，應該帶著簽好的條約和巨大的榮譽，接受萬眾歡呼。

然後，他就可以順理成章地讓聯合長州藩閥的盟友，推動廢除自明治維新以來沿用近二十年的太政官制，採用近代內閣制。

而他，將毫無疑問地成為日本第一任內閣首相！

但現在，他是帶著一肚子被本國人背叛、被清國人羞辱的怒火，回來了。

（第二更，求月票！）