第251章 盜火者

第251章 盜火者

接下來的幾天，克魯瓦塞這棟小小的別墅彷彿成了法國文學界的磁石。

電報如同雪片般飛來，表達著各自的震驚、哀悼和遺憾。

左拉最先趕到，他風塵僕僕，臉上滿是悲痛和疲憊。

他緊緊擁抱了莫泊桑和萊昂納爾，聲音哽咽：「我還期待著下一次『福樓拜家星期天』，怎麼會這麼突然……」

緊接著是埃德蒙·德·龔古爾，他神色嚴峻，仔細詢問了福樓拜臨終前的情況，唏噓不已。

阿爾豐斯·都德也來了，他溫和的臉上寫滿了哀傷，輕聲安慰著每一個人。

伊凡·屠格涅夫也來了，他看起來身心俱傷，本就蒼白如雪的鬚髮，格外頹然、淩亂。

福樓拜的侄女卡洛琳·科芒維爾夫人帶著家人抵達了。

她雖然悲傷，但更多地是擔心福樓拜遺產的處理，時時刻刻盯著別墅裏的器物和福樓拜的手稿。

她與莫泊桑、萊昂納爾這些「文學上的孩子」們也保持著一種禮貌而疏離的距離。

小別墅裏擠滿了人，空氣中瀰漫著雪茄菸、咖啡和沉重悲傷的氣息。

人們低聲交談，回憶著與福樓拜交往的點點滴滴，分享著他的文學見解和早年那些暴躁脾氣的軼事。

萊昂納爾則扮演著半個主人的角色，協助朱麗葉接待來客，處理雜事，儘可能地維持著秩序。

一八八零年五月十二日，星期三，魯昂，聖歐安教堂。

天空陰沉，教堂古老的石牆在灰濛濛的天光下顯得格外肅穆。

葬禮彌撒如期舉行。

教堂內座無虛席，燭光搖曳，映照著人們肅穆的面孔。

空氣中迴蕩著神父莊嚴的禱詞和唱詩班空靈的歌聲。

出席者包括了魯昂當地的官員、福樓拜生前的本地朋友、好奇而敬仰的市民，當然還有巴黎趕來的文學界代表們。

左拉、龔古爾、都德、莫泊桑、萊昂納爾……坐在前列。

喬治·沙爾龐捷也趕來了，他面色沉重，不時用手帕擦拭眼角。

莫泊桑的目光始終沒有離開那具覆蓋著鮮花的橡木棺槨。

彌撒結束後，送葬的隊伍緩緩向魯昂紀念碑公墓行進。

天色依舊陰沉，隊伍很長，足有三百人，沉默地行走在魯昂的街道上。

沿路的市民自發地駐足脫帽緻敬，他們或許並不能讀懂《包法利夫人》，但他們知道，魯昂失去了一位值得驕傲的兒子。

到達墓地後，一個意外的插曲發生了。

事先準備好的墓穴，竟然太過狹小，無法順利容納福樓拜的棺槨。

棺木只能尷尬地懸在墓穴上方，無法落葬，場面一時有些令人窒息……

送葬的人羣安靜地等待著，一種微妙的情緒在空氣中蔓延——

似乎連死亡和大地，也無法輕易接納這位靈魂都如此龐大的巨人。

掘墓人只能立刻動手，揮舞著鐵鍬，匆忙地擴掘墓穴。

泥土被翻挖上來，整個過程耽擱了將近一個小時。

送葬的隊伍只能沉默地等待，時間顯得格外漫長而煎熬。

終於，墓穴被擴大到了合適的尺寸，棺木才被緩緩放下。

繩索摩擦著滑輪，發出吱呀的輕響，最終穩穩地落入了大地的懷抱。

泥土開始被鏟入墓穴，落在棺蓋上，發出沉悶的、最終的聲響。

這時，人們開始緻悼詞。

莫泊桑稱福樓拜是「我們的主人，我們的導師」，是「法國文學最堅韌、最真誠的僕人」，他的離去讓所有熱愛文學的人變成了「精神上的孤兒」。

他的悼詞不像是精心準備的演說，更像是對導師的深情告白，聞者無不動容。

左拉接著發言。他強調了福樓拜在文學史上的革新地位，稱他是「現代小說的真正奠基者」，「將科學的精確和藝術的完美結合」，影響將永世長存。

最後，所有人的目光都落在了萊昂納爾·索雷爾身上。

萊昂納爾深吸了一口氣，上前一步，目光掃過在場所有悲傷的面孔，然後望向那已被泥土掩埋大半的棺木，緩緩開口：

「諸位先生，朋友們。」

「我們今天聚集於此，並非僅僅是為了告別一位偉大的作家——儘管居斯塔夫·福樓拜先生的偉大，早已無需我們在此刻，用任何言辭來證明。

《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》……這些作品本身，就是矗立在他墓前不朽的紀念碑。

時間將會流逝，時代將會變遷，但這些作品，將永遠是人類精神世界不可磨滅的坐標。」

「我們今天站在這裡，更是為了告別一位巨人般的導師，一位終生忠誠於文學的聖徒。」

「福樓拜先生傳授給我們的，遠不止是寫作的技巧。他以身作則，讓我們相信，尋找『唯一合適的詞』並非偏執，而是一種神聖的責任，是一種捍衛文學尊嚴的崇高戰鬥。」

「他告訴我們，作家的職責不在於評判，而在於理解；不在於煽動情緒，而在於呈現真實——那種經過千錘百鍊才能達到的最準確的真實。

他猶如普羅米修斯，竊來的並非凡火，而是照亮人性的光輝。」

「他曾說，『作家應該像上帝一樣，存在於作品之中，無處可見，又無處不在。』他自己正是這樣一位上帝，創造世界，隱於其後，凝視著自己的造物。

如今，這位上帝回歸了他的天國，留下了他創造的萬千世界，供我們學習並敬畏。」

「他的肉體終將歸於塵土，正如我們所有人一樣。但他對真誠的執著，對語言的敬畏，對思想的忠誠，這一切，絕不會隨之消亡。」

說到這裡，萊昂納爾略微提高了聲音，彷彿不是在告別，而是在許下某種莊嚴的諾言：

「居斯塔夫·福樓拜先生從未結婚，也沒有子嗣。但他擁有最富饒的遺產——那就是他留下的全部作品。

他也更擁有最廣泛的繼承者——所有願意像他一樣，忍受孤獨、追求完美、拒絕妥協的寫作者們。」

「福樓拜先生離開了我們。但他並未遠去。他就在那裡——」

萊昂納爾伸出手指，指向虛空，也指向每個人的內心：

「在他作品的每一個詞彙裏、每一個句子裡，每一個永恆的人物形象裏。

他就在《包法利夫人》的月光下，在《薩朗波》的迦太基城牆下，在弗雷德裏克·莫羅的迷茫裏，在布瓦爾和佩庫歇那看似徒勞卻無比真誠的求索裏。」

「隻要我們還在閱讀，還在思考，還在試圖用文字去理解並呈現這個複雜的世界，福樓拜先生就永遠活著。」

「願他安息。願他的精神，繼續指引我們前行！」

萊昂納爾的緻辭結束了，現場一片寂靜，許多人默默地流著淚，包括之前一直強作鎮靜的左拉和龔古爾。

安葬儀式最終完成。人們開始緩緩散去，留下新翻的泥土和沉默的墓碑。

………

第二天，回巴黎的火車上，眾人的情緒終於終於好了一些。

莫泊桑也不再哽咽，甚至對埃米爾·左拉說：「其實對老師來說，這是好死，令人羨慕的大棒一擊。

我也希望這樣，也希望我所愛的人都這樣，像被一隻巨大的手指掐死一隻昆蟲那樣死去……」

左拉露出一個微笑，點點頭：「聽說他並沒有遭受太多痛苦……」

屠格涅夫忽然對萊昂納爾說：「其實我也羨慕居斯塔夫，不僅因為他死得乾脆利落，更是因為你的悼詞。

『他猶如普羅米修斯，竊來的並非凡火，而是照亮人性的光輝』——這評價簡直讓我嫉妒……

如果我死了，你會在我的葬禮上說什麼呢？」

萊昂納爾聽得腦門一跳一跳的，不知道該怎麼回答這位大師。

好在屠格涅夫也沒有追問，但語氣開始悲傷起來：「我背上的腫瘤，它在告訴我，我的時日也不多了。」

車廂裏再次陷入沉默當中，萊昂納爾看著屠格涅夫凹陷的面頰，心裡知道他所言非虛。

只是萊昂納爾不知道的是，今後的20多年裡，他將一個又一個地送走這些大師。

法國的、俄國的、英國的、美國的……

他在葬禮上的悼詞，往往被認為是整個時代對逝者的蓋棺論定。

以至於得到了一個比「二十世紀文學之父」更響亮的稱號——

「十九世紀文學的送葬人」！

(本章完)