第459章 《咖啡館》也有大傻楊？

第459章 《咖啡館》也有大傻楊？

令人意外的是，大幕拉起之後，舞臺上只有最前面的一小塊地方有燈光照著，其他地方一片黑暗。

一個穿著破爛的滑稽藝人站在燈光下，手裡提著「維耶勒」——

看臺灣小說就上臺灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超讚

一種通過搖手柄就能使琴絃持續發聲的「半自動琴」，17、18世紀的街頭藝人幾乎人手一把。

觀眾席一下就竊竊私語起來：

「這是怎麼做到的？隻照亮那麼小的一塊地方。」

「電燈，電燈才能做到，索雷爾先生和喜劇院又有新花樣了！」

「這……這種燈光該叫什麼？」

「鬼知道，等首演結束了，讓索雷爾先生解釋吧。」

……

【臺上的滑稽藝人開口了：

「各位老爺、太太，各位先生、女士！走過路過，賞個耳朵！我是饒舌的雅克，一個來自皮卡第的泥巴腿。

今天，我不說那凡爾賽宮的香水多香，不說那貴婦人的裙撐多寬！我就說說這巴黎城，我們眼皮子底下的怪事！

大家聽得高興的，就賞我幾個蘇；不然您就使勁兒拍巴掌，給這冷天添點熱鬧！」

緊接著，「饒舌的雅克」用右手搖動起手裡的「維耶勒」，左手則按著上面的一排按鈕，一段簡單的旋律流淌而出。

然後就是他那充滿諷刺又幽默的唱詞，腔調是街頭藝人常見的半唱半說：

第一怪，是麵包房——

麵包硬得像塊鐵，價格高得上了天！

老爺喫的白麵包，又酥又軟噴噴香；

咱碗裡是黑麵包，摻著麩皮和木糠！

孩子餓得哇哇哭，婆娘愁得臉發黃，

問聲麵包師傅為哪般？

他嘆口氣，說：『又加了兩成麵粉稅，你不喫糠誰喫糠？』」

第二怪，是包稅人——

生老病死都要錢，拉屎放屁也上稅！

第三等級腰包空，教會老爺錢袋鼓。

貴族騎馬真威武，人民走路喫盡土。

問聲稅爺心怎麼這麼狠？

他把眼一瞪：『國王要打仗，沒錢那怎麼成？』

第三怪，是議會，

吵吵嚷嚷像蜂巢，蜂蜜卻沒見一滴！

教士老爺第一級，貴族大人第二級，

平頭百姓第三級，人多但是嗓門低！

說要改革喊得響，真到出錢又躲避。

問聲代表老爺何時有結果？

他搖搖頭：『凡爾賽規矩多，和你說了也不懂！』」】

臺下的觀眾聽完反應各有不同，因為大革命前法國的社會狀況，對這些來看戲的紳士、淑女來說並不陌生。

「饒舌的雅克」唱出了當時最尖銳的社會矛盾。

第一段影射了1775年後開始並愈演愈烈的「麵粉戰爭」。

當時路易十六的糧食政策其實不是「加稅」，而是「放開糧價」，但反而導緻災難。

起因是1774年法國的財政總監塗爾哥提倡「糧食自由貿易改革」，他認為舊的穀物稅和管制造成了饑荒。

於是他建議取消穀物價格管制，允許糧食自由貿易。

這個政策的本意想通過放開管制增加糧食供應，降低糧商的投機空間，從而降低麵粉價格。

但結果恰恰相反，商人趁放開政策瘋狂炒作糧價，但之前要收的「舊稅」仍在，並沒有取消。

加上當年的收成差，於是糧價飆升，麵粉更貴，然後就是囤積糧食的行為更加猖獗，陷入「死循環」

但百姓並不瞭解這麼多，誤以為是王室故意讓他們挨餓，最終發生了「麵粉戰爭」，民間出現大規模的搶糧暴動。

而到了大革命前的1780年代，隨著糧食自由化政策失敗，農業上的連年歉收，加上各種舊稅依然存在——

例如穀物運輸過程要交的過路稅、入城稅，幾乎每一個省界、每個一個城門都收錢，這些稅大多數由「總稅農」承包，老百姓極度痛恨；而麵粉進入巴黎後，還要交錢。

——所以麵包的價格終於高到人民難以承受的地步，成為了大革命的導火索之一。

而「包稅人」制度更是讓人痛恨，它可以說是法國舊制度最陰暗的角落。

法國王室把許多重要稅收——鹽稅、酒稅、菸草稅、過路稅、入城稅——統統「外包」給一群富商銀行家。

這些包稅人先向國王繳一次性鉅款買下「徵稅權」，然後再瘋狂地向全國人民收稅，從中牟取巨額利潤。

他們有自己的稅務官、稽查隊、倉庫、手下甚至可以隨意搜查民居。

在巴黎城門口、道路上、各省之間的關卡處，他們像蜘蛛一樣織滿網絡，隻要人們想喫鹽、想買酒、想運糧……

就得被他們刮一刀。所以在人民眼裡，包稅人不是「徵稅官」，而是穿漂亮外套的吸血鬼。

法國歷史上最偉大的科學家拉瓦錫被送上斷頭臺，原因就是他是個「包稅人」。

至於三級議會制度，更讓全國怨聲載道。

按當時的法律規定，法國人被分三等，第一等級是教士，第二等級是貴族；

而絕大多數人——農民、工匠、商人——都屬於第三等級。

然而在國家重大議題的投票上，三等級各隻算1票。

這意味著，貴族和教士這兩個利益高度一緻的羣體加起來有2票，而數量上佔絕大多數的人民，只有1票。

所以就算第三等級代表滿腔熱血地提出改革，也會被貴族和教士聯手否決。

這個制度導緻一個最荒唐的結果——貴族和教士幾乎不用交稅，卻可以決定人民要交多少稅。

第三等級受盡壓迫，卻在國家政治中毫無發言權。

一邊是耀眼的王宮舞會，一邊是鄉村的饑荒和破爛的糧倉；

一邊是貴族拒絕改革，一邊是普通人連黑麵包都喫不到。

於是，百姓越來越窮，貴族越來越富；麵包越來越貴，包稅人的金庫越來越滿。

「饒舌的雅克」的唱詞，起初聽著是滑稽的調調，但聽到後面，一句比一句紮心。

起初，聽到「麵包硬得像塊鐵」，臺下還是一片輕鬆的笑聲。

尤其是那些衣著光鮮的紳士淑女，覺得這藝人描繪的圖景雖然粗俗，倒也生動。

但當唱到「老爺喫的白麵包，又酥又軟噴噴香；咱碗裡是黑麵包，摻著麩皮和木糠！」時，一些笑聲變得勉強。

有些衣著光鮮的先生不自覺地調整了一下坐姿，或許是想起了家族的祖輩，或許是對這種赤裸裸的對比感到不適。

「包稅人」一段唱出來時，劇場裡的氣氛明顯發生了變化。

笑聲稀疏了很多，取而代之的是議論的嗡嗡聲。

包稅人制度是法國歷史上一個不那麼光彩的印記，但它與許多顯赫家族有著千絲萬縷的聯繫。

一些老人的臉色沉了下來，一些戴著華貴首飾的夫人，下意識地用扇子擋住了臉，眼神閃爍。

而當「三級議會」的諷刺響起——「教士老爺第一級，貴族大人第二級，平頭百姓第三級，人多但是嗓門低！」

——觀眾席裏終於爆發出了一陣喝彩和揶揄的掌聲。

一個看起來像學生的年輕人在樓座喊道：「說得好！雅克！」

但他立刻被身邊的長輩低聲呵斥。

池座裏，一位評論家對同伴低語：「上帝，索雷爾和莫泊桑太大膽了。」

他的同伴喃喃回應：「看看那些人的臉色，這幾段唱詞，真的只是『歷史』嗎？」

確實，舞臺上諷刺的是一個世紀前的舊事，但臺下許多聽眾的神經卻被實實在在地觸動了。

1881年的法蘭西第三共和國，依然被財政問題、社會不公和階級矛盾深深困擾。

「麵包價格」、「稅收」、「議會爭吵」、「代表權」……這些詞彙從未真正離開過巴黎人的日常生活。

滑稽藝人唱的是過去，卻也唱出了今天法國的社會問題。

一些出身貴族或與大資產階級的觀眾，臉上已經沒了最初的笑意，隻剩下矜持的沉默。

他們開始用挑剔的目光審視著舞臺，彷彿在說：「何必把那些不愉快的事情，用如此粗俗的方式搬上舞臺？」

而來自中產階級或平民背景的觀眾，則感到了宣洩的快意。

他們為「饒舌的雅克」的機智和勇敢鼓掌，彷彿那個皮卡第的泥巴腿，替他們喊出了積壓許久的不滿。

隨後，舞臺的燈光忽然全亮了——只有電燈才能做到這樣瞬間的明暗變化——一間「咖啡館」吸引了所有目光。

與《雷雨》一樣，這不是繪製的佈景，而是一個幾乎完全真實的十八世紀末巴黎平民咖啡館！

咖啡館門口掛著自己的牌號——「金太陽」——不過太陽上的金色油漆已經脫落得差不多了，成了黑色。

低矮的天花闆，被經年的煙塵燻得發暗，粗糙的圓桌和長凳，擺放得密密麻麻。

牆壁上斑駁的痕跡、角落裡堆積的舊酒桶，一切都散發著「老巴黎」的獨特氣息。

18世紀的咖啡館與19世紀末的咖啡館，最大的不同是內部空間的差異。

18世紀的咖啡館，受到當時巴黎房屋面積的限制，通常十分擁擠，桌椅簡單，裝飾很少。

19世紀末的咖啡館，已經喫上了奧斯曼男爵改造巴黎的紅利，變得寬敞、明亮、裝飾華麗。

幾乎所有的咖啡館，都擁有巨大玻璃窗和鏡牆，已經成為了巴黎街頭的一道風景。

最引人注目的是，櫃檯旁邊豎著一塊簡陋的木牌，上面用歪歪扭扭的字跡寫著：「勿談政治」。

顯然，這是當時的一家「市民咖啡館」，秉持的是政治中立原則。

從18世紀到19世紀，巴黎許多著名的咖啡館都有自己的政治立場。

例如皇宮附近的「攝政咖啡館」，就是「保王派據點」；「普羅科普咖啡館」是自由派的咖啡館。

此外還有雅各賓派喜歡聚集的「瓦盧瓦咖啡館」，吉倫特派喜歡去的「沙特爾咖啡館」。

當然，並不是所有咖啡館都對政治聚會敞開懷抱，這家「金太陽」顯然不希望顧客給自己惹上什麼麻煩。

觀眾席響起一片嗡嗡的讚嘆聲，法蘭西喜劇院再次以其驚人的寫實佈景征服了巴黎。

這樣充滿細節的舞臺設計，讓觀眾瞬間被拉回到了那個大革命前夜躁動的巴黎。

這間「金太陽」咖啡館內，十幾個演員原本或坐或站，如同雕塑。

但在燈光亮起的瞬間，他們動了起來，而且口中都說著臺詞，一時間熱鬧非常，讓臺下的觀眾幾乎身臨其境。

（第一更，第二更會很晚，但還會有第三更，大家可以明早起來再看。）

(本章完)