第42章 這是整個法蘭西欠下的債！

埃內斯特·勒南憤怒地站了起來，指著萊昂納爾，聲音都顫抖了：「你這隻下水道的老鼠，阿爾卑斯的鄉巴佬……你怎麼敢……怎麼敢……」

加斯東·布瓦謝眼見得他要說出一些讓索邦在雨果面前丟臉的話，連忙打斷：「勒南教授，注意您的風度！先聽萊昂納爾把話說完。」

隨即又轉頭向萊昂納爾：「索雷爾先生，請不要忘記禮貌！」

他也十分頭疼。一百年來，法國在王權與共和之間徘徊多次，許多觀念不是一時半會能消除的。

埃內斯特·勒南絕對是個一流的中東語言學家、實證主義哲學家和出色的作家，但同時也是個希望波旁王朝復闢的頑固分子。

可能只有等這一代人都死光了，甚至連他們的下一代也死光了，這種思想才會從法蘭西的土地上根除。

萊昂納爾向加斯東·布瓦謝微微點頭：「好的，布瓦謝教授。我現在就來告訴勒南教授這個問題的答案——」

萊昂納爾一邊說著，一邊離開了放置他座椅的區域，來到了房間的中央，正對著會議桌，用一種更為冰冷的語調開始了自己的回答：

「勒南教授，您問到了觀察。是的，我在阿爾卑斯確實是個窩在書房裡的『書呆子』。但我來到了巴黎，然後住到了十一區，那個您可能永遠不會踏足的十一區。

十一區裏那些廉價小酒館、工人咖啡館，不就是我的『雪絨花酒館』嗎？我曾在課餘，為了節省開支，也在更便宜、更嘈雜的小館子喫飯。

我觀察那些工人、學徒、潦倒的藝術家。我看他們如何用僅有的幾個銅幣買酒，如何仔細地盯著老闆倒酒，如何為一碟廉價小菜爭論。

他們的謹慎、他們的困窘、他們對最微小權利的捍衛——這點上，無論是在巴黎，還是在阿爾卑斯，並無不同——當然，您也永遠不會踏足這些小酒館。」

連續兩個「你永遠不會踏足」，把埃內斯特·勒南說得滿臉通紅，卻無法反駁。

他出身優渥，雖然不是貴族家庭，父親卻曾經擔任過路易十八的宮廷官，一生都居住在巴黎第一區的獨立住宅裏，自然不會去萊昂納爾口中的廉價小酒館和咖啡館。

萊昂納爾的陳述並沒有結束，而是越來越嚴厲：「至於老衛兵……這幾十年來，巴黎的街頭，那些穿著褪色舊軍裝、胸前別著「聖赫倫那島勳章」、在寒風中售賣火柴或小玩意的老人，難道還少嗎？

如果您在過往的歲月裏，肯挪動尊貴的步伐去到盧森堡公園，就會看到掉了漆的長椅上，躺著一個喃喃講述耶拿炮聲的老人。

從巴黎到阿爾卑斯，這樣的老人曾經比比皆是，他們就是我心中『老衛兵』的種子。文學的真實，教授，並非僅靠雙腳丈量每一寸土地！更在於心靈的洞察力！

那些『短褂幫』的細節，我可以馬上領著各位去看；而老衛兵的靈魂，則已經在您永遠不會注視到的角落裡呻吟、凋亡殆盡。」

萊昂納爾目光灼灼，刺得埃內斯特·勒南不敢與他對視。

萊昂納爾最後總結：「想像力？它負責將我的這些觀察熔鑄成一個有血有肉的整體——老衛兵！借鑑？不，教授，這是生活給予我的饋贈，加上一個寫作者應有的眼睛和心靈。」

埃內斯特·勒南聞言也沉默了，萊昂納爾說的確實是一個他從不曾涉足過的領域。

他無法否認萊昂納爾說的這些是存在的，但他同樣無法容忍一個卑微的平民子弟竟然敢這樣冒犯自己。

埃內斯特·勒南很快就找到了萊昂納爾話語中的「破綻」，冷笑起來：「說的好聽，索雷爾先生。但是你筆下的老衛兵反覆強調的『近衛軍的榮譽』和『皇帝萬歲』的口號，以及他堅持穿著的破舊軍裝。

別忘了，現在的法蘭西是共和國！你寫這樣一個沉溺於過去榮光、與現實格格不入的人物，讓他成為悲劇的主角——哦，天哪，你原來是個「波拿巴主義」同情者？或者，你對共和的現狀不滿？」

這個問題一齣口，教授們立刻就亂作一團，保羅·雅內甚至直接站了起來：「這不在今天問詢的範圍內，萊昂納爾你可以不用回答。」

就連雨果都皺起了眉頭。

在共和制基本穩固的今天，政治立場對功成名就者來說其實影響不大——就像埃內斯特·勒南是個公開的波旁王朝支持者，但憑藉學問仍然可以在學界立足。

但是對於初出茅廬的年輕人來說，就是攸關前途的大事了。人人都有鮮明標籤的時代，你一旦貼錯了，就意味著被主流放逐。

加斯東·布瓦謝也說：「政治立場與本次問詢的主題無關，萊昂納爾你可以選擇不回答。」

埃內斯特·勒南「呵呵」一聲坐了下來——他其實並不在乎萊昂納爾回不回答這個問題，某種意義上，萊昂納爾不回答更好。

這樣他就能在眾人的心目中種下一顆「萊昂納爾·索雷爾是個「波拿巴主義者」「反對共和制」」的種子。

沒想到萊昂納爾卻淡定地拒絕了保羅·雅內與加斯東·布瓦謝的好意：「感謝二位，但這個問題我可以回答。」

他環視了一圈現場的索邦教授以及維克多·雨果，然後才開口：「布瓦謝教授，雨果先生，各位教授。老衛兵所堅守的，並非某個具體的政治制度——無論是帝國還是王國。

他堅守的，是一種『被承諾的榮譽』和『被背叛的忠誠』。他代表的是所有被宏大歷史敘事所利用、所消耗、最後又被無情拋棄的個體生命。」

萊昂納爾的語調變得深沉，又帶著一種悲劇意味的激昂，彷彿化身成了那個「老衛兵」，讓所有人都為之動容：「滑鐵盧之後，波旁王朝拋棄了他；帝國復闢的鬧劇也與他無關；現在的共和國，他又能指望什麼？

他的軍裝，是他僅存的、確認自我身份的證據；他的口號，是維繫他精神不徹底崩潰的微弱燭火。

我寫他的固執，寫他與時代的脫節，寫他的悲劇，絕非為了喚起對舊制度的懷念，而是為了提出一個詰問——

當一個政權、一場運動、一個時代落幕時，那些曾為其燃燒生命、付出忠誠的普通人，他們的尊嚴何在？他們的歸宿何在？社會是否有責任記住他們，而非僅僅嘲笑或遺忘？

這無關波拿巴主義或共和主義，勒南教授，這是關於人的尊嚴，關於歷史的債務，關於任何時代、任何制度下都可能發生的，對渺小個體的犧牲與遺忘。

老衛兵的悲劇，是我想表達的對所有『用過即棄』的個體命運的哀悼。這種哀悼，正是我從我們偉大的法蘭西共和國的『自由、平等、博愛』精神中，所聽到的一種迴響。

尊敬的埃內斯特·勒南教授，這種迴響，你沒有聽到過嗎？」

埃內斯特·勒南被質問得啞口無言，霍然從座位裏站起來，拿過自己的手杖，一聲不吭離開了編輯辦公室。

隨著「砰」的關門聲消散在空氣裏，索邦的期刊編輯辦公室裏陷入死一樣的沉寂，只有壁爐裏的劈柴偶爾發出一聲被烈焰撕開身軀的爆響。

萊昂納爾也沒有坐下，而是依舊昂然站立。

兩個月以來，因為經濟的困窘、家庭的變故、階層的落差……帶給他的壓抑與憤怒，終於在此刻，藉由這場問詢會，藉由埃內斯特·勒南的惡毒問題，徹底地宣洩了出來。

在令人窒息的沉默中，忽然有人一下、一下、一下地慢慢鼓起了掌。

所有人的目光都轉向了掌聲的主人，正是坐在會議桌主位的維克多·雨果，只見他深邃的灰色眼眸中隱隱有水光閃動，蒼老、刻滿皺紋的雙手緩慢而有力地合擊著，掌聲沉悶，但響徹穹頂。

「……債務。歷史的債務。索雷爾先生，你用了這個詞。是的，社會欠著債。欠著那些被遺忘的、被碾碎的、被剝奪了聲音的人的債。」

雨果站了起來，魁梧但已經開始佝僂的軀體帶起一片巨大的陰影，籠罩著他身前的整張桌子。

（求月票！）