第585章 死亡不會因為春天到來就停下腳步！

第585章 死亡不會因為春天到來就停下腳步！

保爾·拉法格臉色凝重，萊昂納爾一看，就知道他帶來的不是好消息。

「怎麼了？」萊昂納爾問。

拉法格坐下，把信放在桌上：「倫敦來的消息。摩爾去世了。」

萊昂納爾愣了一下：「摩爾？」隨即反應過來，「摩爾」是家人對卡爾先生的愛稱。

「是的。我覺得有必要告訴你這個消息。」

萊昂納爾沉默了。他想到兩年前的風波當中，他意外被「救」去了倫敦，與卡爾和弗裏德裏希的一面之緣。

那時候卡爾已經病了，說話時候咳嗽得很厲害，但頭腦依然清晰，和他聊了很久關於法國歷史與政治的話題。

現在，他也死了。

萊昂納爾沉默了一會兒才問：「什麼時候的事？」

保爾·拉法格嘆了口氣：「就在昨天下午，3月14日，在倫敦。葬禮應該在後天。我今天晚上就會和蘿拉趕過去。」

萊昂納爾猶豫了一下，還是問：「我能做點什麼？」

保爾·拉法格搖頭：「你什麼也做不了。英國政府不會讓你入境的。你現在還在他們的黑名單上。」

萊昂納爾無奈地搖了搖頭。是啊，他被驅逐了，不能去英國。連朋友的葬禮都不能參加。

但他馬上走到書桌前，拿出一張信紙，拿起羽毛筆。

拉法格問：「你要給誰寫信？」

「給弗裏德裏希。雖然沒什麼用，但總得說點什麼。」

他寫了很短的一封信：

【親愛的弗裏德裏希先生：

得知卡爾去世的消息，我深感悲痛。兩年前在倫敦的短暫會面，您的熱情和卡爾的智慧給我留下深刻印象。他對世界的理解，對正義的追求，將會通過他的作品繼續影響後人，並拯救無數人。

請節哀，保重身體。

您真誠的，

萊昂納爾·索雷爾】

他把信裝進信封，遞給拉法格：「幫我轉交給他。」

拉法格接過信，點點頭：「我會的。」

他離開後，萊昂納爾一個人坐在客廳裏，一時間心亂如麻。

窗外巴黎的街道依然熱鬧，馬車聲、叫賣聲、人們的談話聲，生活還在繼續。

可有些人已經不在了。

多雷，華格納，馬克思……短短兩個月，走了三位大師。

四月份，壞消息又來了——這次是愛德華·馬奈。

他已經病了好幾年了。梅毒引起的脊髓癆，導緻他下半身癱瘓，疼痛難忍。醫生束手無策，只能給他用鴉片鎮痛。

4月30日，馬奈去世了，享年五十一歲——和多雷一樣的年齡。

葬禮定在5月3日，巴黎帕西公墓。

這次葬禮的規模比古斯塔夫·多雷大多了。

愛德華·馬奈畢竟是印象派的先驅，雖然大部分時間裡被「巴黎沙龍」排斥，但去世前已經有不少人認可他。

來的人裏有畫家、作家、詩人、評論家，還有藝術收藏家。

萊昂納爾依舊穿著黑色正裝、拄著手杖去了。左拉也來了，還有詩人斯特凡·馬拉美。

印象派畫家來了好幾個——皮埃爾-奧古斯特·雷諾瓦、克勞德·莫奈、卡米耶·畢沙羅，還有埃德加·德加。

棺材由四個人擡著——安東寧·普魯斯特、愛彌兒·左拉、畫家波提，還有克勞德·莫奈。

這四個人護持棺槨的四角，慢慢走向墓穴。

萊昂納爾站在人羣裏，看著這一切。愛德華·馬奈的葬禮比多雷隆重得多，緻悼詞的人一個接一個。

左拉說了很長一段話，馬拉美讀了首詩，莫奈和畢沙羅也說了不少。

可萊昂納爾覺得累。不僅僅是身體累，更是心累。連續參加葬禮，連續送別認識的人，這種滋味不好受。

他想起那幅《女神遊樂廳的吧檯》，現在還掛在自己公寓的客廳裏。

畫裡那個酒吧女郎，眼神迷茫地看著前方，背景是模糊的狂歡人羣。

愛德華·馬奈敏銳地捕捉到了現代生活的眩暈感，那種熱鬧中的孤獨。

現在畫還在，畫家不在了。

葬禮結束後，萊昂納爾沒有跟人羣一起離開。他等大部分人走了，才慢慢走到馬奈的墓碑前。

上面鏨刻的痕跡還很新鮮：愛德華·馬奈，1832-1883。

又是五十一歲。1832年出生，1883年去世。多雷也是1832年出生。

萊昂納爾知道，按照歷史，今年還會有一個大師去世，而且他還記得準確的時間……

頓時覺得一陣心煩意亂。

離開墓地時，愛彌兒·左拉從後面追了上來：「萊昂，等等。」

萊昂納爾停下腳步，左拉走到他的身邊，兩人並肩走在帕西公墓的小徑上。

左拉拍了拍他的肩膀：「你這幾天看起來狀態不好。」

萊昂納爾實話實說：「太多人離開了。多雷，華格納，卡爾，現在馬奈……每個月一個。」

左拉嘆了口氣：「我們這個年紀，開始要送別上一代人了。之前你就送走了福樓拜和陀思妥耶夫斯基，現在又是多雷和馬奈……接下來還會有更多。」

萊昂納爾憂傷地看著自己這位文學界的「兄長」，他當然也清楚左拉的死亡時間。

在1898年，左拉為猶太軍官德雷福斯辯護後，就被法國的法庭判了一年的有期徒刑，隨後就流亡去了英國。

一直到一年後，左拉才得以回國。但在1902年，他就死於公寓中的煤氣中毒。

雖然有人懷疑左拉之死是被他政敵謀殺，但缺乏證據。

萊昂納爾點了點頭：「我知道。所以才覺得緊迫。」

「緊迫？」

萊昂納爾握緊手杖：「生命太短了。多雷還能畫更多，馬奈還能畫更多，可他們沒時間了。我不想等到五十歲才發現，想做的事還沒做。」

左拉看了他一眼：「所以你開始學習擊劍了？我在沙龍裏聽說，有人在梅裏尼亞克的劍術館遇見你了。」

「對。我三月份就去學了，現在是大師的兒子盧西安在教我。」

左拉笑了起來：「我以為你會選更溫和的運動。」

萊昂納爾搖搖頭：「擊劍最實用。而且能讓我保持警惕。」

左拉點點頭，沒再多問。兩人走到公墓門口，一輛馬車在等著左拉。

左拉上車前說：「對了，龔古爾想組織一次晚餐，就我們幾個，時間定在下週五，在他家。」

「好，我會去。」

左拉上車走了。萊昂納爾則叫停了一輛出租馬車，對車夫說：「去布日瓦爾，維阿爾多女士的萊弗雷訥莊園。」

馬夫點點頭，對於他們來說，大部分巴黎名人的住址都在腦子裡記著呢。

馬車駛過巴黎的街道。五月初的巴黎已經是春天了，樹梢冒出嫩芽，街邊的花攤擺出了盛放花卉。

人們也脫下厚外套，換上輕便的春裝，充滿活力。

可萊昂納爾腦子裡還是那些葬禮的場景——多雷樸素的墓地，馬奈隆重的送行，還有他沒能去的馬克思的葬禮。

死亡不會因為春天到來就停下腳步！

他靠在車廂裏，閉上眼睛。今年才過去四個月，還有八個月……

馬車沿著塞納河向西行駛，穿過布洛涅森林，道路兩旁的田野漸漸開闊起來。

大約一個小時後，車夫勒住韁繩：「先生，萊弗雷訥莊園到了。」

萊昂納爾下車，眼前莊園的鐵藝大門敞開著，一條砂石車道蜿蜒通向深處。

他能看見遠處的主屋——那是一座優雅的帕拉第奧式別墅，有著白色牆面和大片的窗戶。

萊昂納爾向門房說明來意。門房聽說他是來看望「俄羅斯先生」的，便指了路：「沿著這條路走，繞過主屋，後面就是他的小木屋。

維阿爾多夫人吩咐過，來看他的人可以直接進去。」

萊昂納爾道了謝，拄著手杖往裡走，繞過主屋，眼前出現一片修剪整齊的草坪。草坪盡頭，立著一座木屋。

那是座半是俄羅斯鄉村風格、半瑞士山間風格的小木屋。木牆用粗大的圓木搭成，接縫處糊著白泥。

屋頂坡度很陡，覆著深色木瓦。窗框漆成綠色，窗臺上還擺著幾盆天竺葵，開得正紅。

屋前有個小門廊，放著一張藤椅和一個小圓桌。這就是屠格涅夫的住所，他已經在這裡住了九年。

萊昂納爾走近時，木屋的門開了。一個身材嬌小的女人走出來，五十多歲年紀，穿著灰色長裙，頭髮在腦後挽成髻。

她的面容不算美麗，但一雙眼睛異常明亮，姿態更是端莊挺拔——那是常年舞臺生涯留下的痕跡。

那是波琳娜·維阿爾多，歐洲最著名的女中音之一，屠格涅夫愛了整整四十年的女人。

她看到萊昂納爾，也很驚訝：「索雷爾先生？你怎麼來了。」

萊昂納爾摘下帽子：「維阿爾多夫人，我是來探望伊萬·謝爾蓋耶維奇的。」

波琳娜點點頭：「請進吧。不過請輕聲些，他今天精神不太好。」

萊昂納爾走進木屋。小客廳裏隻擺放著一張沙發，幾把扶手椅，一個書架，上面塞滿了俄文書和法文書。

壁爐臺上還擺著幾張照片：年輕時的屠格涅夫，波琳娜在舞臺上的劇照，還有一張三個人的合影——屠格涅夫、波琳娜和她的丈夫路易·維阿爾多。

波琳娜指了指一扇虛掩的門：「他在臥室。你自己進去吧。我去給你們準備茶。」

萊昂納爾點點頭，輕輕推開臥室的門，一眼就看到屠格涅夫躺在牀上，身上蓋著薄毯。

他比一年前拯救契訶夫時瘦了很多，幾乎脫了形，臉頰凹陷，顴骨突出，花白的鬍子稀疏地貼在臉上。

屠格涅夫的聲音很弱：「萊昂，你來了……」

（二更結束，謝謝大家，求月票！）

巴黎西郊布日瓦爾的萊弗雷訥莊園是屠格涅夫最後的居住地。這座木屋位於波琳娜·維阿爾多擁有的莊園地產上

他在這裡度過了生命的最後9年（1874-1883），並在此創作了《處女地》和《散文詩》等重要作品。

1874年屠格涅夫購買了布日瓦爾的房產，但隨後將其賣給了波琳娜·維阿爾多，自己則保留了用益權。

1875年他在主屋後方建造了自己的小木屋「達恰」，作為獨立的居所，與波琳娜的「帕拉第奧式別墅「位於同一莊園內，但是分開的建築。1843年屠格涅夫在聖彼得堡波琳娜相識並一見鍾情

波琳娜是有夫之婦，婚姻美滿，屠格涅夫與她的家庭保持友好關係。

屠格涅夫終身未娶，將唯一的真愛獻給了波琳娜。

(本章完)