第759章 當你凝視索雷爾時，索雷爾也在凝視著你

第759章 當你凝視索雷爾時，索雷爾也在凝視著你

【鼠疫永遠不死不滅，它能沉睡在傢俱和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候。也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓。

瘟神會再度發動它的鼠羣，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地————】

尼采腦海中迴蕩著《鼠疫》結尾的這段話，思緒卻飄回了半年前。

那是1885年2月，他剛剛完成《查拉圖斯特拉如是說》第四部的手稿。

這是他最驕傲的作品，被他視為自己「贈與人類的最深沉的禮物」。

尼采帶著手稿從法國尼斯的療養地出發，坐火車來到德國的開姆尼茨（即後來的卡爾—馬克思市），找到了施邁茨納出版社。

他之前的三部《查拉圖斯特拉如是說》都是在這裡出的，雖然賣得不好，但老闆施邁茨納好歹還願意幫他把書印出來。

尼采興沖沖地走進施邁茨納的辦公室，把手稿放在桌上，說希望繼續由施邁茨納出版社出版第四部。

恩斯特·施邁茨納卻只是看了看那摞手稿，沒有去翻，反而靠回椅子裡，問了一句：「尼采先生，您知道前三部賣了多少嗎？」

尼采愣了一下。他不太清楚具體數字，隻知道賣得不好。每次討要自己的稿費，施邁茨納都說「還在回款」、「帳期還沒到」。

「也許每部兩百冊？」尼采說這話的時候，聲音沒什麼底氣。

聽到這種蠢話，恩斯特·施邁茨納氣到笑了出來：「第一部賣了大概七十冊！第二部六十冊！第三部到現在，四十多冊！

三部加起來還不到兩百冊！倉庫裏現在還堆著一千多本，積滿了灰。我連紙張成本都沒收回來！」

尼采的臉燒了起來，他想為自己辯解點什麼，但最後隻憋出一句：「第四部————

它————不一樣————」

「您說第四部不一樣。」施邁茨納的語氣滿是不耐煩，「哪裡不一樣？題材？寫法？

還是讀者會突然看懂您的哲學？」

「我————寫的不是給大眾看的。」尼采吭哧了半天，又憋出一句讓人發笑的話。

「那您寫給誰看的？」

「現在的人看不懂。但將來————未來一定會有人看得懂。」

恩斯特·施邁茨納用充滿憐憫的眼神看著他，尼采覺得這比輕蔑更讓他難受。

「尼采先生，我是個出版商，講究的是成本、銷量、利潤。我不跟未來的人」做生意，因為他們現在付不了錢！」

施邁茨納從桌上抽出一本厚得像磚頭的樣書，丟到尼采面前，封面印著兩排大大的燙金德文標題頁—

《「佩雷爾之夜」索雷爾海上故事全集》

「這個法國佬的小說在德國賣得好極了。人人都愛看，這樣的書哪怕沒有人委託，我們也樂意印。可是您的書呢？

整個德國能找到一百個能讀懂它的人嗎？醒醒吧，尼采先生，您的作品在這個時代沒有出版價值。」

尼采盯著那本書的作者名字，「萊昂納爾·索雷爾」，他知道對方在巴黎乃至整個法國都很受歡迎，但他從未看過他的作品。

恩斯特·施邁茨納繼續說：「如果您一定要出，倒也不是沒有辦法。您可以像那些貴族作家，自己出錢印。

我們可以代為排字裝訂，但紙張、油墨的錢得您自己出，我們也不把它列入正式的發售書目，隻接受訂貨。」

尼采攥緊了拳頭，隻覺得血湧上了頭頂————但他最後還是忍住了，不是因為脾氣好，是因為他太想出版這本書了。

「施邁茨納先生，」他決定揭開對方最難堪的傷疤，「別忘了，您還欠我五千六百馬克。」

恩斯特·施邁茨納的表情變了，因為尼采說的是事實。

幾年前，尼采曾委託他把自己的積蓄拿去投資政府債券，但施邁茨納卻把錢投進了什麼長期房地產項目，全虧光了。

除此以外，施邁茨納還欠著尼采前三部《查拉圖斯特拉如是說》和《人性，太人性》

第一版的稿費，已經好幾年了，怎麼討都不給。

「尼采先生，我們現在說的是出版《查拉圖斯特拉如是說》第四部的事，不是————」

「是一回事！」尼采打斷了他，「您欠我的錢足夠印第四部了。我不要您付現款，我隻要您把這筆帳抵掉，把我的書印出來。」

施邁茨納沉默了一會兒，最後一攤手：「我沒錢。您的書賣不出去，我的資金也周轉不開。現在倉庫裏堆著您那一千多本書，要銷毀的話，您得先付我兩千五百馬克的費用。」

幾番口舌之爭後，尼采再也忍受不了對方的這種無賴作派，猛地站了起來，抓起桌上的手稿，轉身走了。

出了出版社大門，尼采站在街上，胸口像壓了一塊石頭。

他沿著街道走了很久，不知道自己要去哪裡。冬天的開姆尼茨冷得要命，風吹在臉上像刀割。

他漫無目的地走了將近一個小時，最後在一家小酒館門口停下來，進去要了一杯啤酒。

喝啤酒的時候，他的手還在抖。寒意雖然已經被驅散，但他的憤怒和屈辱卻仍然在心中鬱積。

但他也不無悲哀地想到，也許他的這些書真的永遠不會有讀者。他花了十年時間，隻寫出了一堆沒人要看的廢紙。

他還想到了他的朋友們理察·華格納已經死了三年了。他和華格納剛決裂的時候，以為自己可以一個人走下去。

後來他遇到了彼得·加斯特，那是唯一一個還願意幫他校對稿件的朋友。加斯特相信他，但加斯特也不能幫他把書賣出去。

他又想到了那個法國人—萊昂納爾·索雷爾—這個名字能讓施邁茨納的眼睛發亮，活像看到了一堆金幣。

尼采從來沒有讓任何人的眼睛這樣發亮過————

接下來的幾個月，他跑了十幾家出版社。

有柏林的，有萊比錫的，有德勒斯登的————他甚至寫信給巴黎的一家出版社，用法語寫了整整三頁的自我介紹和作品說明。

但沒有一家願意接受。

有些編輯回信拒絕，措辭還算客氣；有些乾脆連信都不回；還有一個把「查拉圖斯特拉」都拼錯了，少了兩個字母。

尼采口袋裡的錢越來越少了，可租房子要錢，喫飯要錢，買紙也要錢————

他的眼睛越來越差，偏頭痛發作得越來越頻繁，有時候一整天都躺在牀上，窗簾拉得嚴嚴實實，一點光都不能見。

他開始覺得自己可能真的要完了。

五月底的時候，彼得·加斯特寫信來告訴他，說萊比錫的瑙曼出版社也許可以出版他的作品，不過需要自費。

老闆康斯坦丁·瑙曼可以把起印數降到史無前例的四十冊或五十冊，就是紙張和印刷質量不會太好。

尼采一開始心想，只有四十冊？但隨即又想，哪怕四十冊，也比沒有強！大不了全部送給朋友，再也不指望能擺進書店裡了。

於是在六月中旬，他和自己忠實的追隨者保羅·蘭茨基來到了萊比錫，見到了康斯坦丁·瑙曼。

但康斯坦丁·瑙曼同樣只是看了一眼他帶來的那摞手稿，絲毫沒有去翻看的興趣，他是個比恩斯特·施邁茨納還要純粹的商人。

瑙曼拿起本子和筆，開始算帳：「四十冊，六百馬克。我們隻負責排版，不校對。封面硬皮精裝。要精裝的話再加一百五。

尼采站在桌邊，重複了一遍剛剛瑙曼口中的數字：「六————六百馬克？這麼貴嗎？」

「對。印數太少了，成本無法攤薄。印出來之後您自己來取，我們不負責發貨。如果要放在我們的倉庫裏，需要另外付租金。」

尼采知道自己拿不出六百馬克，他身上剩下的錢隻夠再活兩個月。

但他還是鼓起勇氣問：「能不能先印出來，六百馬克我到秋天再付？印出來的書可以先抵押在您這兒————」

瑙曼先是笑了一聲，然後堅決地搖了搖頭：「不行。必須預付，必須現金，否則不印。先生，我不要您的書，我要的是現錢。」

尼采站在那裡，手足無措。他想馬上拿起手稿，轉身走出這扇門，去找下一家出版社0

但他沒有動，因為他知道，沒有下一家。他已經跑了十幾家了，整個德國的出版社都要求最低300冊的起印量，他更掏不起。

瑙曼低下頭，不理他，繼續算自己的帳。這種落魄作家他見多了，生不起半點同情。

「那就算了————」等了半天，尼采也看不到對方松嘴，只能準備告辭，並且伸手去拿手稿。

「等等。」瑙曼忽然想起了什麼，叫住了他。

尼采僵住了，緊張地看向他。

瑙曼打量著他，猶豫地詢問：「尼采先生，您說您以前是在瑞士教語言、教文學的教授？那您會法語嗎？」

尼采愣了一下，隨即老實地回答：「會。但不算特別精通，我目前只能————」

對於他來說，精通一門語言，意味著可以用它來寫哲學論著，否則只能算入門。

「夠用就行。」瑙曼打斷他的話，從桌上抽出一本書，丟到尼采面前，「這本小說，我需要有人能在三週之內翻譯成德語。

如果能做到，您的這本什麼查什麼圖什麼拉的，我免費印四十冊，還給您做硬皮封面，不加錢。」

尼采低頭看那本書。封面很素，灰綠底色，一座城市的剪影，角落裡一隻仰頭的老鼠。書名是法語—《鼠疫》。

「《鼠疫》。」尼采念出了書名，「萊昂納爾·索雷爾。」

「對。法國那個索雷爾的新書。剛出的，在法國都賣瘋了。現在還沒有德語版本，誰先出了，誰就能賺大錢。」

瑙曼盯著尼采：「您要是能在別人之前把譯本做出來，我不僅免費印您的書，還可以預付您100馬克的翻譯費。」

尼采拿起那本書，翻了翻：「三週？」

「三週。當然，您如果能更快的話就更好了。每提前一天，我可以多支付給您10馬克的翻譯費。」

尼采沉默了。他知道翻譯一本書不是容易的事，尤其是一部法語長篇小說，三週時間實在太緊了。

但他也知道，如果不答應，他的《查拉圖斯特拉》第四部可能永遠印不出來。

「我考慮一下。」他說。

「別考慮太久。這個條件隻在明天之前有效。如果你做不了，就趕快把書拿回來還給我。」

尼采點點頭，把手稿和《鼠疫》都收進自己的包裏，走出了出版社。

保羅·蘭茨基就在門外等他，看到尼采出來，年輕人立刻迎上去：「尼采先生，怎麼樣了？」

尼采沒有說話，只是把《鼠疫》掏出來遞給他看。

保羅·蘭茨基翻了翻：「法語小說？他給您這個幹什麼？」

「他說翻譯了這本書，就能免費印我的書。」

保羅·蘭茨基想勸尼采些什麼，但看到對方的臉色，又自覺地閉上了嘴。

回到伊麗莎大街7號，匆匆喫過晚飯，尼采就看起了《鼠疫》。他想知道，這本書到底值不值自己花三週時間去翻譯。

他告訴自己，如果這是那種「典型」的法國小說一寫寫愛情，寫寫偷情，寫寫巴黎人的小煩惱—他就把書還回去，再想別的辦法。

但他翻開第一頁，看到第一句話一【要了解一座城市，最方便的辦法，就是看那裡的居民怎樣生，怎樣死，怎樣愛。】一一就停不下來了。

一個小時、兩個小時、三個小時————他忘記了時間，忘記了偏頭痛，忘記了萊比錫悶熱的天氣。

他坐在那張又窄又硬的椅子上，一頁一頁地翻下去，直到深夜。

這不是他以為的那種法國小說。沒有無窮無盡的沙龍，沒有沒羞沒臊的偷情，也沒有巴黎人自以為是的小聰明————

這是一個關於瘟疫的故事：一個叫「佈雷茲」的城市被封鎖了，幾萬人困在裡面，面對死亡、恐懼和分離————

閱讀這本書，讓他時不時地想起自己寫的《查拉圖斯特拉如是說》。

查拉圖斯特拉從山上走下來，告訴人們「上帝死了」，告訴人們要成為超人，要自己給自己創造價值————

《查拉圖斯特拉如是說》是寓言，是預言，是詩————尼采寫的從來就不是普通人。

他的書裏沒有醫生，沒有記者，沒有神父，沒有小公務員————只有一個在山上來來回回的孤獨預言家。

而這本《鼠疫》裏寫的都是普通人，從裏厄醫生到記者朗貝爾，沒有人是英雄，更沒有誰是「超人」。

但他們都在一個本來不應該有答案的世界裡，給自己找了一個答案————

尼采甚至覺得，那個素未謀面的法國人，正從字裡行間，叮著自己在看。

正沉思間，門被敲響了。

「進來。」尼采頭也沒擡。

保羅·蘭茨基端著一杯茶走進來：「教授，您還沒睡。」

他把茶杯放在桌上，看了看尼采膝上的書：「《鼠疫》？您已經看了一整晚了。」

尼采揉了揉眼睛：「幾點了？」

「快十二點了。您偏頭痛又犯了？」

「沒有。」尼采端起茶杯喝了一口，「這本書————很有意思。我不知不覺就把它全部看完了。」

「那個叫索雷爾的法國佬？」保羅·蘭茨基的語氣裡帶著不屑。「我聽說他寫的小說賣得比雨果、左拉的還多。但內涵嘛————」

尼采看了他一眼，把《鼠疫》遞給蘭茨基，「拿去看看。看完了再告訴我你的想法。」

保羅·蘭茨基猶豫了一下，接過書：「好————我明天一早就看。您早點休息。」

尼采看他心不在焉，嘆了口氣，輕輕說了一句：「這是一個法國人能寫出來的，最非法國的小說。」

保羅·蘭茨基一愣，旋即態度認真地點點頭：「明白了，我一會兒回到房間就看。」

說罷，他轉身離開了尼采的房間，並輕輕帶上了門。

尼采看向窗外。萊比錫的夜色很沉，遠處傳來教堂最後一響整點報時的鐘聲，悠悠揚揚。

他拿出自己的紙筆，決定無論是否要翻譯《鼠疫》，自己都必須為這部小說寫一篇書評。

很快，這篇書評的第一句話，就落在了紙上：

【法國人終於寫出了一部配得上他們的災難的書，這一次，萊昂納爾·索雷爾觸及了某種尚未被正式命名的真理——————】

（兩更合一，求月票！明天會有個番外）