第858章 靈感的兩種來源

第858章 靈感的兩種來源

一八八六年八月的歐洲並不平靜。八月下旬，報紙的頭版忽然轉向了保加利亞。

親俄軍官闖進索菲亞王宮，逼迫亞歷山大親王簽署退位書，把他押上駛往俄國方向的船；

幾天以後，斯特凡；斯坦博洛夫組織反政變，亞歷山大又回到了自己的首都。

一個小國的王位在十幾天裡失而復得，俄國與奧匈帝國卻因此同時把手按在了扳機上。

柏林仍試圖告訴歐洲，德意志、俄國和奧匈三位皇帝的同盟足以維持和平，但所有外交官都知道，裂縫已經出現了：

俄國要維持自己在保加利亞的權威，奧匈不願讓巴爾幹落入俄國手中，俾斯麥只能勉強站在兩者之間，卻無能為力。

巴黎人不清楚那些祕密條款的細節，對大多數人來說，巴爾幹離得太遠，看布朗熱將軍每天騎著白馬去上班更有噱頭。

就在歐洲的幾位皇帝為保加利亞傷腦筋的時候，萊昂納爾和德彪西已經在維爾訥夫山麓別墅的琴房裡關了十幾天。

到了月底，萊昂納爾已經完成了大部分歌詞，上半場的劇本也全部寫完，全有賴於他最近的狀態好得出奇。

每天早晨，他都會先陪蘇菲在花園裡散步，然後回書房寫劇本；下午修改歌詞，晚上再和德彪西逐句驗證效果。

長桌上的稿紙不斷從「等待修改」的文件夾移到「已經完成」的文件夾，德彪西卻經常在半夜又把它們拿回來，塗滿新的音符。

「這一段不行！」德彪西說。

「昨天你明明說它很好？」

「昨天的我錯了，今天的我是對的。」

「前天的你還說，誰敢改這個旋律，誰就是法國音樂的罪人！」

德彪西面無表情地看了他一眼：「那前天的我也錯了。」

萊昂納爾拿起那張樂譜，氣呼呼地重新放回去：「那就讓今天的你改！明天的你如果又不滿意，我就把你鎖在琴房裡！」

德彪西沒有回話，坐到鋼琴前，雙手放在琴鍵上，卻遲遲沒有按下去。

萊昂納爾這才注意到，他今天從進門以後就沒有真正彈過琴，桌上還放著一封被揉皺的信。

「誰寫來的？」

德彪西盯著琴鍵：「瑪麗。」

萊昂納爾沒有再問。

業餘歌唱家、銀行經理之妻瑪麗；瓦斯尼耶是德彪西最不願讓別人議論、又最希望全世界知道的祕密。

德彪西曾經為她寫了二十多首歌曲，把她的聲音當成自己創作音樂的全部意義。

可是，他的狂熱、佔有慾和情感勒索傾向，讓瑪麗感到這段祕密關係已經從浪漫的冒險變成了沉重的負擔。

「她說了什麼？」萊昂納爾問。

德彪西把信推了過來，示意萊昂納爾可以看；但萊昂納爾沒有拿，畢竟這是私人信件，他也沒有興趣介入這種戀情當中。

「她開始害怕了！」德彪西猛地站起來，在琴房裡來回踱步，「她如果不愛我，為什麼還要給我寫信？為什麼不直接說結束？

她是在等我回信，她希望我證明，我不會因為她有丈夫，或者旁人的幾句閒話就放棄她！」

德彪西繼續自顧自地喃喃說著，彷彿瑪麗；瓦斯尼耶就在房間裡。

開頭幾句，他有時還會流露出懇求瓦斯尼耶不要冷淡他的殷切態度，隨後便成了持續不斷的責備甚至指控。

德彪西告訴萊昂納爾，如果她拒絕與自己見面，自己將不知道會做出什麼，而她應當知道是誰把他推入了絕望！

「你準備在給她的回信裏寫這些？」萊昂納爾嘆了口氣。

德彪西停下腳步：「為什麼不？」

「你想讓她對你的生死負責？」

「她本來就應該負責。」

「不，她不應該。」

德彪西的臉色迅速沉了下來：「你根本不明白。」

「這一點我確實不明白。」萊昂納爾給他倒了一杯水，「但今晚咱們去兜兜風，我開車，一起在『黑貓』喝兩杯怎麼樣？」

「我不需要用酒精來麻痹自己！」德彪西一把接過水杯，仰脖喝了個乾淨，轉身坐回鋼琴前，重重按下了第一個和絃。

那聲音突兀得像一扇鐵門猛地關上了！

緊接著，第二個和絃又落了下來，比第一個更加陰沉。

德彪西沒有看譜，也沒有停頓，左手反覆敲擊著一組短促的低音，右手的旋律則一次次試圖從裡面掙脫。

它最初像憤怒的咆哮，很快又變成了低沉的懇求；懇求沒有得到回答，於是慢慢露出威脅，最後竟然還有令人不安的誘惑……

德彪西越彈越快，把同一個旋律拆開、顛倒，讓它在高音區有如泣如訴的溫柔，落回低音區時卻像是壓抑心碎的質問。

幾分鐘前還讓他無法呼吸的痛苦，此刻彷彿忽然找到了出口，沿著手指不斷湧進琴鍵。

半個多小時以後，他才停下來。

「這……這是《唐璜的勝利》？」萊昂納爾聽得瞠目結舌。

德彪西低著頭，胸口還在劇烈起伏：「這就是魅影寫給克裏斯蒂娜的表白！所有人都以為他在寫唐璜，其實他寫的是自己！

他要她聽見他的愛，也要她知道，拒絕這種愛會有什麼後果！」

萊昂納爾一時間不知道自己應該勸德彪西節哀，還是應該恭喜他。

最後，他只能拍了拍德彪西的肩膀：「作為朋友，我希望你現在就去睡覺；作為劇本作者，我希望你醒了以後還記得旋律……」

德彪西沒有理他，隻把手伸向下一張空白五線譜。

——————————

9月4日上午，萊昂納爾來到巴黎東郊的工廠時，車間中央已經圍了二十多個人，人羣中間停著一輛模樣古怪的車。

它有四個輪子，車架比馬車低，前面只有兩張並排的皮座椅，沒有車門和頂篷，發動機、油管和鏈條大半裸露在後方。

這是一輛四輪的「汽車」！

阿爾芒；標緻站在車旁邊，工作服的袖子捲到手肘，臉上和手上全是油；卡爾；本茨則蹲在後輪旁邊，檢查著鏈條。

過去8個月裡，這輛車斷過車架，脫過鏈條，也曾在離開車間不到200米的地方熄火。

萊昂納爾每次來詢問進度，得到的答案都是「還需要再改一點」——今天，阿爾芒；標緻終於告訴他，不用再等了。

「0.9馬力可帶不動四輪車。」他拍了拍車身，「我們加大氣缸，改了進氣和點火，重做了曲軸，最高能到3馬力，時速20公裏。」

卡爾；本茨打開油閥，接通電池和感應線圈，隨後用力轉動搖柄。

發動機先是咳嗽了幾聲，排氣管吐出一股藍煙，接著才發出連續的轟鳴。

整個車身立刻震動起來。

皮座椅在抖，水箱在抖，就連前面的兩盞燈也在抖，一個工人連忙伸手扶住工具箱，免得它從踏闆上掉下來。

阿爾芒；標緻卻像根本沒有看見：「上車。」

卡爾；本茨坐到駕駛位，萊昂納爾坐在他旁邊，這次他沒有去「搶」方向盤。

兩個人繫好皮帶以後，卡爾；本茨踩下油門，汽車猛地向前一竄，在歡呼聲中駛出了車間。

第一圈只有10公裏左右的時速，一切正常；

第二圈加快到15公裏，發動機的聲音開始變得急促；

到了第三圈，卡爾；本茨把速度推到20公裏，座椅下面像有人拿著錘子，不停敲擊車架。

汽車衝過工廠後門，在煤渣路上跑了將近2公裏，又繞回院子。

萊昂納爾從座位上下來，雙腿還有些發麻。

「你感覺怎麼樣？」阿爾芒；標緻立刻問。

「比你造的第一輛電車舒服些，但是比現在的電車差遠了。」

阿爾芒；標緻也不知道該笑還是不該笑：「你不能拿已經賣出去幾百輛的電車和第一輛汽車比較！」

萊昂納爾聳聳肩：「反正不管哪一種，我都是在誇你。」

卡爾；本茨沒有參與兩人的爭論，而是拿著扳手沿車架逐個檢查，很快就在發動機底座旁邊找到了一顆鬆動的螺母。

「又是這裡。」他說。

阿爾芒；標緻臉色有些難看：「功率一提高，它就震得厲害。我們已經加厚了底座，再繼續加固，車隻會越來越笨重。」

「不能讓它少震一點嗎？」萊昂納爾問，「我的坐墊下面就像有人不停地用拳頭在砸。」

「當然想過。」卡爾；本茨說，「但是發動機每次做功，活塞都會傳導給車架；轉得越快，震得越厲害。可慢了，馬力就不夠了。」

萊昂納爾看著那臺仍在散發著熱氣的發動機，問了一句：「現在它還是只有一個氣缸？」

卡爾；本茨點點頭：「是的。」

萊昂納爾看著他倆，實在抑制不住衝動，深吸一口氣，決定提前讓自己的屁股少受點罪。

他把右手握成拳頭，向左揮了一下：「如果這邊有一個氣缸，活塞往左走。」

接著，又把左手握成拳頭，向右揮去：「另一邊再放一個，讓兩個活塞同時向相反方向運動呢？震動能不能相互抵消？」

卡爾；本茨沒有說話，一臉看怪物的表情盯著萊昂納爾，隨即看向阿爾芒；標緻；

阿爾芒；標緻先是皺眉，隨即拿起粉筆，在車間的黑闆上畫了兩個相對的圓筒。

兩個人湊到一起，一人一句，嘴裡全是艱深的工程術語，法、德、英都有，很快便把萊昂納爾晾在旁邊。

過了好一會兒，兩人似乎達成了某種共識，卡爾；本茨轉頭過來，看向萊昂納爾：「你以前見過這種發動機？」

「沒有。」萊昂納爾回答得很坦然，「只是剛才被震得牙齒發麻……是直覺告訴我這樣也許能成。」

卡爾；本茨又盯著他看了幾秒鐘，顯然不太相信這個解釋：「直覺？」

阿爾芒；標緻隻好向他解釋，萊昂納爾已經不止一次表現出這種不可思議的工程直覺，憑藉靈感促成了很多發明和改進。

他說不清楚什麼公式，畫的圖紙更醜得可怕，卻總能憑直覺找到解決問題的路徑，並且在事後證明是可行的。

但卡爾；本茨聽完了解釋，依舊將信將疑，他在這行幹了半輩子，從沒有見過有第二個有這種直覺，更不相信什麼靈感。

萊昂納爾從懷裡掏出了一疊圖紙，交給了兩人：「我還帶了些東西。」

「愛德華；巴特勒，一個英國工程師。」萊昂納爾說，「他兩年前就畫過一輛汽油三輪車，可英國法律不允許他正常上路試驗。

他缺錢，也缺願意冒險的製造商，我通過倫敦的代理人買下了這些圖紙的使用權。」

卡爾；本茨和阿爾芒；標緻的眼睛很快就被吸進了圖紙裏，好久都拔不出來。

「還有一個要求。」萊昂納爾看他們看得差不多了，才開口。

阿爾芒和本茨同時擡起頭。

「1887年結束以前，我希望發動機的功率至少達到——10馬力。」

車間裡安靜了下來。

「多少？」阿爾芒；標緻懷疑自己聽錯了。

「10馬力。」

「我們用了8個月，才把0.9馬力提高到3馬力，而且現在每跑幾公裏就要擰一次螺母。」

「所以我沒有要求你們今年做到。」

「明年也不可能！」

萊昂納爾指了指那輛敞篷汽車：「3馬力可以帶著兩個人在平路上跑20公裏，可是遇到坡道、泥地和行李怎麼辦？

如果一輛車只能在天氣晴朗的時候，讓兩個瘦子從工廠門口開到咖啡館，它永遠都只是一件昂貴的玩具。」

卡爾；本茨仍然盯著黑闆上的對置雙缸草圖：「如果這個結構可行，再解決供油和點火，也許……」

阿爾芒；標緻猛地轉頭：「卡爾！」

「我隻說也許。」

「那就從也許開始。」萊昂納爾笑道，「不過，在造出10馬力以前，先把眼前這輛車的圖紙整理好，送到巴黎的專利局登記。

四輪車架、轉向、發動機安裝和傳動結構，能登記的全部登記。專利局纔不管你的發明完不完美，他們隻承認先來後到。」

阿爾芒；標緻點了點頭，正要叫人去準備文件，一名祕書卻從辦公樓方向匆匆跑了過來，手裡拿著剛收到的電報。

電報來自斯特拉斯堡——

德國報紙報導，戈特利布；戴姆勒和威廉；邁巴赫把一臺汽油發動機裝上了四輪馬車，並且在柏林的帝國專利局登記了。

卡爾；本茨把電報讀了兩遍，臉色一點點沉了下來——

在他逃離德國以前，戴姆勒還只有發動機；現在，德國也有四個輪子的汽車了？

阿爾芒；標緻一把奪過電報：「今天下午，必須把我們的文件送出去！」

萊昂納爾戴上帽子，抓起手杖：「好了，我得去找羅斯柴爾德家了。」

阿爾芒；標緻有些奇怪：「找他們幹嘛？我們還沒有到量產這輛車的時候吧？不需要太多資金。」

萊昂納爾搖搖頭：「不是融資造汽車，我找他們買點油田……」

（今晚就一更，求月票！明天會補更。）

.div_300x250 {height:auto !important;} .bg-ssp-10802{margin-left:auto;margin-right:auto;display:flex;justify-content:center;}