第926章 前夜，父與子

第926章 前夜，父與子

門外響起兩下輕輕的叩門聲，契訶夫只能按捺下煩躁的情緒，起身去開了門。

父親帕維爾端著茶走了進來，把杯子放在離稿紙很遠的地方，又彎腰扶了扶被兒子踢歪的紙簍。

「安東，午飯你沒喫。你母親留了湯，要不要熱一下？」

「先不用，爸爸。」契訶夫不耐煩地擺了擺手。

帕維爾沒有再催兒子喫飯，而是小心翼翼說：「我想把廚房的爐子修一修，還有上個月那個帳————你要是忙，我明天再說。」

契訶夫嘆了口氣，讓父親把帳單拿來；帕維爾連聲應著，出去時連關門的力道都很輕。

看著父親在自己面前謹小慎微的樣子，契訶夫滿心感慨。

小時候，他寫字耽誤了店裡的活，挨罵捱打是常事：十九歲那年，他不肯按父親的意思放棄文學、專心學醫，父親甚至說他會害死全家。

如今家裡靠他的稿費住進了寬敞的公寓，父親要修一隻爐子，也要先看他的臉色契訶夫望著那杯茶，忽然有些想念父親可以向他咆哮的時候，那時他至少知道自己在反抗誰。

桌上攤著兩封信，一封來自書商，請他儘快交一篇新作，最好像《胖子與瘦子》那樣，篇幅短，轉折漂亮，讓人讀完忍不住哈哈大笑。

這樣的稿子總是很搶手，無論是俄國的讀者還巴黎讀者，最愛看的就是這種機巧、聰明，又帶著一些諷刺和思考的短篇，沒人會想作者是不是已經寫煩了。

但如今他靠稿費養著全家，要是換一種寫法，書商和讀者還會不會買帳？

隻要他願意，隨時能寫出某個奉承上司的小官員或者某個勢利的商人如何在陰差陽錯中狼狽不堪的故事。

索雷爾先生教會了他如何觀察身邊形形色色的人物，如何不動聲色地展現俄羅斯民族的苦難，如何「韌性的深沉的戰鬥」，可沒有教會他如何不再靠重複自己度日。

另一封信來自內務部負的印刷事務總局，這是俄國負責言論出版審查的核心機構，寫信的是局長葉甫根尼·米哈伊洛維奇·費奧克蒂斯托夫。

這位副局長的措辭十分客氣，沒有對他的作品提出半點批評，反而讚賞他善於寫日常生活中的可笑之事，還說人們樂於看到他繼續發揮這種才能。

現在他已經是俄羅斯帝國最有國際名聲的青年作家，奧克拉納已不敢再來敲他的門，但他心裡清楚，這種誇獎何嘗不是另一種提醒？

索雷爾先生在《1984》裏寫過「0ld ladyAis watching you」；但在俄國，那必須是「BigBrother is watching you」了。

而作為文學界炙手可熱的人物，他每次參加文學聚會，散場後大衣口袋裡總會塞滿同行請他轉薦給《費加羅報》的稿件。

這一切，都讓衣食無憂的契訶夫想起自己獲救後在梅塘喫晚飯，第一次說出「套子」這個比喻、萊昂納爾叫他把它寫成故事的情形。

六年過去，他仍記得那句話，故事也斷斷續續想了很久，但始終沒有完成。

紙簍裏那份被撕掉的原稿，主人公別裏科夫是個怕寫錯信、怕穿錯衣裳、怕被別人的議論的膽小鬼，每當他說出一句真話，就會發生一次滑稽的誤會。

他原先給別裏科夫安排的結局是讓愛說閒話的鄰居當眾揭穿這個懦夫，好叫讀者在好好笑上一場。

可問題是，笑完之後呢？這個謹小慎微的教師，仍然只是一個供人取樂的笑料，與之前他寫的上百個其他小人物沒有任何區別。

想到索雷爾先生對自己的教誨，他恨不得把紙簍裏的稿子再撕一遍！

看完《後窗》回來，他連著幾夜都睡得很晚，腦子裡都是裡面的畫面，也第一次感受到了原來有一種藝術形式，能如此直接、真切地表現生活的原貌。

這不正是自己的追求嗎？

第二天，帕維爾拿著修理爐子的帳單回來，看見兒子正收拾行李，愣在門邊。

「你又要去巴黎？」

「嗯。我想去向索雷爾先生學拍電影，這次大概會比較久，也許半年，也許一年。」

「那你的那些約稿，還有家裡的錢，最近我還想買點————」帕維爾急了，現在家裡的生計全靠兒子的稿費維繫，一旦斷供，可就要從這座體面的宅子裡搬出去了。

「我留下的稿費夠家裡用一陣。到了巴黎我也會繼續寫小說，不用擔心。」契訶夫合上箱子，「爸爸，這次我是去學一門新手藝的，就像當初學醫一樣。」

巴黎的「梅裏愛制靴廠|裏，喬治·梅裏愛把一張價目表，遞到了父親的面前。

那是他在香榭麗舍的索雷爾—盧米埃爾影像廠專營店門口抄下來的，那天他帶了2000法郎排隊，結果發現只能買半臺攝影機。

父親隻掃了一眼，就把價目表丟還給了兒子，不客氣地訓斥道：「你想拿廠裏的錢買這個？」

「我想借一部分，會給您利息的。剩下的我自己找朋友借，銀行那邊我也會去問問。」

「銀行？」父親更憤怒了，「拍些能動的照片，就值4000法郎？你自己算清楚這筆帳了嗎？今天我還拖著一批皮革的款沒付，憑什麼要把錢借給你？你又怎麼還得起？」

喬治·梅裏愛連忙開始算帳想借多少錢、利息多少、每月能從薪水裡還多少——

可沒等他說完，就被父親粗暴地打斷了：「你過去喜歡那些變戲法的小玩意就算了，現在你二十多歲了，還想把整個家族的事業都抵押給一個不知道有什麼用的「電影」？」

「是！」喬治·梅裏愛堅定地說。

父親瞪著他，然後從牆上的夾闆裏抽出一張鞋樣，是兒子上星期設計的，客戶非常滿意，一口氣訂了幾百雙。。

父親的語氣裏滿是失望：「你要是什麼都做不好，我也不會指望你接手這個鞋廠。偏偏你能把這個事業做好，就連廠裏的老師傅都肯照你的圖改鞋楦。

現在你要把這身本事拿去做什麼？電影？那是索雷爾那樣的大作家才會玩的東西！你會什麼？是會寫劇本，還是會拍照片？你什麼都不會！」

喬治·梅裏愛仍然不肯放棄：「所以我纔要買攝影機，去學怎麼拍電影。索雷爾先生把怎麼拍攝、怎麼剪輯都告訴我們了，甚至就連他拍壞的鏡頭都展示出來了。他想讓更多人參與這個事業！」

「你說來說去，還是想讓我出錢。」

「我想讓您相信我能做成。如果您不肯，我只能再想別的辦法。」

父親站起來，冷冷地說：「工廠的錢一分也不會給你。你要去借，別人問起我們家，我也不會替你作保。你要是為這東西耽誤了工作，那明天就不用來廠裏了。」

喬治·梅裏愛沒有畏懼，而是盯著父親的眼睛問：「那我明天把手頭的工作交代清楚，就去辦自己的事，可以嗎？」

父親已經走到門口，聽到這句，又回身看他，眼睛像是要噴出火來，但並沒有馬上罵出口，像是等兒子把話收回去。

喬治·梅裏愛沒有躲開他的目光：「我看完《後窗》就想好了，從今以後我就拍電影，拍一輩子。不會的我就去學，沒錢我就去借！」

父親又瞪了兒子一會兒，最後深深嘆了口氣：「你死心吧。我不會借給你哪怕一個生丁！」

晚上在自己的臥室裏，喬治·梅裏愛開始重新算帳。他先劃掉了原本準備從廠裏借的那筆錢，又把工資那一欄圈了起來，打上了一個問號。

畢竟如果真的離開家族的鞋廠，連這一項也會變得沒有著落。

這時候母親敲了敲他的房門，他忙把價目表藏了起來，母親卻已經聽父親說過那筆有些驚人的借款。

「你爸爸說你想拍電影，要買很貴的機器。」她問，「你已經下訂單了嗎？」

「還沒有，第一批貨很快賣完了，整個巴黎都在搶。我想等下一批，可錢還差得多。」

母親拿出一隻小盒子，打開後裏面是她的一對耳墜、兩枚戒指和一條項鍊。

喬治知道這是母親從外祖母那邊繼承的，父親也無權過問，頓時紅了眼睛：「媽媽，這————」

母親走到到門邊聽了聽，確認丈夫沒有跟來，才把盒子推給兒子。

「拿去吧。」她把盒子放進他手裡，「既然那是你願意一輩子從事的行業，那就該試試看，我不想你的餘生都活在後悔裏。」

喬治忙還給她：「媽媽，我不能收。錢的事，我會另外想辦法。我在路易大帝中學時認識幾個有錢的同學，我可以向他們借————」

「可那畢竟是別人的錢。」母親沒有拿回盒子，「我不懂電影是什麼，但我知道從小任何事你隻要打定主意，就一定會堅持做完。這些首飾給你，無論你賣了或當了，能補多少是多少，剩下的你自己去想辦法。」

喬治·梅裏愛看了一眼自己桌上的價目表，第一次開始猶豫：「萬一————萬一我在這方面資質平庸，拍不出得到認可的作品呢？」

「那你也得試過以後才知道自己差在哪兒。」母親看了看門外，壓低聲音，「別為了讓我安心，就說自己會很快把它們贖回來。」

喬治·梅裏愛低頭看著盒子，還沒有來得及再說些什麼，母親就站起身來，在他的額頭上輕輕一吻，隨後悄悄地離開了房間。

（兩更結束，明天再補一更。求月票！）

div:has(div[style*=”position: relative; margin: auto; clear: both;”]) { height: auto !important; } div[style*=”width:100%;text-align:right;”]{display:none !important;} .bg-ssp-10802{margin-left:auto;margin-right:auto;display:flex;justify-content:center;}