第805章 一個畫家來到巴黎

第805章 一個畫家來到巴黎

文森特·梵谷抵達巴黎的時候，箱子看起來比人還要疲憊。

那隻舊箱子被他隨手放在羅浮宮外的石階邊，扣帶磨損，邊角開裂，裡面塞著衣服、

速寫本、畫布、信、顏料管————

巴黎的人流從它旁邊經過，幾乎沒有人低頭看它一眼。

這裡每天都有外省人、外國人、學生、模特、商人、窮畫家、假貴族和真貴族來來往往，他和他的箱子都算不了什麼。

更何況文森特·梵谷身上的外套既不符合巴黎的氣候，也不合巴黎的審美，他甚至連鬍鬚都沒有刮乾淨。

他沒有先去旅館，也沒有去「布索—瓦拉東公司」畫廊找自己的弟弟提奧，而是遵循一個畫家的本能，來到了羅浮宮。

提奧在信裏說，巴黎和從前不一樣了，隻要是畫家就有活幹，圖畫也不再隻掛在貴族與收藏家的牆上。

孩子買圖畫書，市民排隊看動畫，出版社需要插圖，劇院需要海報，就連妓院也要定期更換門口貼著的姑娘畫像。

尤其是那家叫「夢工廠」的公司，它讓整個歐洲似乎突然意識到，圖畫也能像小說和戲劇一樣講故事。

提奧的信裏還有一百五十法郎，那筆錢像一張車票，也像一句判決：你必須要來巴黎於是他來了，並且先參觀了這座藝術的殿堂。

但裡面的畫作雖然很美，對他來說卻太過於莊嚴、太過於神聖，甚至太過於窒息。

他站在一幅幅主題宏偉的大畫下面，覺得自己差點喘不過氣來了。

於是他逃了出來，狼狽地站在路邊，接受這座城市對他的第一次嘲笑。

過了大約半個小時，終於有輛馬車停在路邊，下車的正是他的弟弟提奧·梵谷。

兄弟倆隔著幾步遠，誰都沒有立刻說話。

看到提奧穿著乾淨、體面，就像一個畫商該有的樣子，文森特·梵谷內心五味雜陳。

提奧已經是個巴黎人了！而他自己呢？仍像一根剛從荷蘭泥土裡拔出來的醜陋樹根。

不過兩人終究是熱情地擁抱在了一起，就像他們小時候那樣親熱地問候著、拍打著。

那個舊箱子被車夫搬上了車，兩人也坐進了座位。等馬車動起來的時候，巴黎也從梵谷的車窗裏流過去：

寬闊的街道、華麗的櫥窗、街頭巷尾的公共閱覽室、婦人們寬大的裙擺和飄搖的羽毛帽子————

這裡的一切都比安特衛普更快，連窮人走路都像急著趕往某個可以讓他們發財的機會。

「那就是連續圖畫書？」梵谷忽然問。

提奧順著他的目光看去，只見一個報童站在街角，手裡舉著一疊印刷品，封面上是海盜、黑帆和一張誇張的笑臉。

幾個孩子圍著他，有人正在掏出口袋裡的銅幣。

「那是《加勒比海盜》的新冊子。」提奧說，「應該是今天早上剛到。」

梵谷把頭伸出窗外，回看那些孩子。

他們買到圖畫書後立刻翻開，幾顆腦袋湊在一起，像圍著一小團火。

「他們真的買畫？」梵谷把頭縮回車廂裏，低聲說。

「他們買的其實是故事，隻不過被畫了出來。」

「那到底是故事需要畫？還是畫需要故事？」

「也許————兩者都需要彼此————」

梵谷並不滿意弟弟的這個答案，他搖了搖頭，自顧自地說：「但無論如何，畫總算有人買了。」

提奧聽見這句話，心裡忽然鬆了一點。他原本一路都在擔心哥哥會鄙視這些東西。

梵谷對廉價、流行和商業的繪畫有一種天然的戒心，彷彿凡是容易讓人發笑的東西都可能褻瀆痛苦。

但此刻，他的眼裡不是鄙視，而是在思考，甚至還有一點掩不住的羨慕。

晚飯時，提奧一直在講巴黎的新變化。

他講夢工廠的畫師如何分工，講動畫片如何一格一格畫出來，講連續圖畫如何讓出版社發瘋————

梵谷起初只是認真地在聽，後來開始提問「他們一天要畫多少幅？」

「很多。多到你很難想像。」

「一個人畫一幅嗎？」

「不是。他們一組人一起畫。有人負責線稿，有人負責背景，有人上色，有人修飾人物動作。」

梵谷皺起了眉頭：「那這畫到底算誰的？」

提奧愣了一下：「什麼意思？」

「如果一個人畫了天空，一個人畫了船，一個人畫了人物，一個人畫了陰影，那最後那張畫是誰的？」

提奧把刀叉放下：「————封面上有署名，最重要的那個是主筆」，他負責給整本畫書定下基調，其他人得按他說的做。」

梵谷搖了搖頭：「這已經是商人，而不是畫家了。」

提奧沒有生氣。他知道哥哥剛來，什麼都還沒有看見，所有判斷都不夠準確。

「你可以自己去看。」提奧說，「看了以後再決定討厭它還是接受它。

梵谷擡眼看向他：「你希望我去那裡工作？」

「我希望你多一個選擇。」

「選擇？」

「是。當然，你也可以去科爾蒙的畫室學習，年輕人都在那裡。「夢工廠」如果要你，你至少不用為買顏料犯愁。」

梵谷低頭看著盤子裡的麵包，不說話了。

幾天後，提奧帶他去了克利希大道附近、由歷史畫家費爾南·科爾蒙舉辦的「科爾蒙畫室」見見世面。

「科爾蒙畫室|不是正式的美術學院，更像一個由名畫家主持、青年畫家交錢來學習和混圈子的半學院式畫室。

科爾蒙本人是被沙龍認可的學院派畫家，所以他的畫室原本並不是培養先鋒派的地方。

他主要是教學生畫人體、石膏、構圖、歷史畫、人物造型，讓他們將來能參加沙龍、

進入正式藝術世界。

但相對寬鬆的環境，讓這裡另類畫家輩出—土魯斯—洛特雷克、埃米爾·貝爾納、

路易·安克坦、約翰·彼得·拉塞爾————

現在，梵谷站在了它的門口。

這裡很熱鬧，年輕人們站在石膏像和畫架之間，有人高聲大笑，有人在調顏色，還有人對模特的姿勢發表粗魯的意見。

梵谷一進去便覺得自己太老。雖然他其實只有三十三歲，可在這些年輕人中間，他像一個遲來太久的過客。

他們風流瀟灑，他們自由自在，他們談論起展覽、女人、畫商、海報、夢工廠的稿費，就像談論昨晚喝的酒那樣輕鬆。

還沒有等提奧把自己的哥哥介紹給這裡的年輕人們，梵谷就拽了拽弟弟的袖子。

「我們走吧————」梵谷說。

「我還沒有————」提奧很詫異。

但梵谷堅決地搖了搖頭：「不是還要去「夢工廠」看看嗎？等看完了再說。」

提奧默然點頭，沒有再堅持，而是帶著哥哥離開了「科爾蒙畫室」。

畫室裏沒有人注意到門口有一對剛剛來就離開了的兄弟，當然也絲毫沒有意識到自己錯過了什麼。

幾天之後，提奧替他安排了「夢工廠」的面試，可是這裡比「科爾蒙畫室」大得多、

也吵得多。

對梵谷來說，這不是畫室—至少不是他理解的畫室。

一排排長桌上鋪著堆疊成小山的畫紙，牆上釘著密密麻麻、讓人眼花繚亂的各種草稿O

有人專門畫人物轉身時的動作，有人隻畫背景裏的街燈和窗戶，有人拿著一疊小紙迅速翻動，檢查畫面是否連貫————

另一邊堆著已經完成的色彩稿，海盜、船帆、湖面、機械怪獸、巴黎街景、樂園裡的兒童、穿制服的英國軍官————

梵谷站在門口，不知該把手放在哪裡。

這裡確實到處是畫，但每一張畫都屬於另一張畫，一張又一張畫連綴在一起，就像機器裏的齒輪或者戲劇裏的演員。

它們不是用來掛在牆上等待被人恆久地凝視的，而只是故事往前走時必須踩過的一級臺階。

梵谷看著那些畫紙，心裡先是震動，隨即升起一種說不清的慌亂—一個世界真的可以這樣被畫出來？

那麼，畫家在哪裡？

這時候，一個畫師抱著一卷畫紙匆匆跑過他的身邊，不小心撞到他，一張畫掉到了地上，被鋪展了開來。

上面是一個10歲左右的小男孩，一臉英氣，穿著紅色的外套，站在一艘大船的船頭。

畫紙的頂端有一行字：【《金銀島》/吉米·奧金斯/第12稿】

畫師顧不上道歉，連忙把地上的畫重新卷好，緊張地看了梵谷兄弟一眼，點了點頭就匆匆跑上樓了。

他慌張得就像一個上班快要遲到的工人。而這裡也確實更像是一個工廠。

於是梵谷再次逃也似的離開了，比前幾天在「科爾蒙畫室」的時候還要快，提奧在後面差點追不上他。

走出夢工廠時，外面有一群孩子經過。他們手裡拿著圖畫書，互相爭搶著看，一邊走一邊模仿海盜走路。

梵谷站在路邊，望著那些孩子的背影—他們真的在看畫！

畫已經從牆上走了下來，進了孩子的手，進了街道，進了笑聲裏————

可是那笑聲又離他很遠。

幾天後，提奧帶他去了自己管理的「布索—瓦拉東公司」蒙馬特大道分店。

那完全是另一個巴黎，安靜、剋制，連客戶們遊覽的腳步聲都顯得很懂規矩。

提奧在這裡顯得遊刃有餘。

他會用恰到好處的語氣介紹畫家，解釋某幅風景中的光影，說明某個名字在巴黎藝術圈裡的位置。

梵谷坐在角落裡，看著弟弟，心裡再次升起那種複雜的情緒：提奧屬於這裡，但自己不是—至少現在不是。

這種彆扭的情緒讓他扭過頭，去看牆上掛著的那些畫，那些比他熟悉的一切繪畫都更明亮的畫。

空氣、河面、樹影、女人的裙子、城市遠處的霧————沒有一丁點像他畫得那樣沉重。

這些畫輕得像空氣，卻又不空洞，每種顏色都像在陽光裏浸泡過，一切都顯得那麼燦爛、明媚。

而這種畫，一上午就被客戶買走了兩幅。

他自己帶來的畫，被掛在另一面牆上，隻不過那些灰暗的農民頭像，掛在那裡就像牆上突然多出了幾塊不和諧陰影。

從早上開始，陸續有好幾個客戶從那面牆下走過，卻沒有一個人願意為它們駐足停留，以至於提奧都沒辦法推銷。

整個下午就這麼過去了，畫廊裏人漸漸少了，只是那面牆上的幾幅畫，仍像無人認領的孤兒。

梵谷站在角落，看著自己的畫一次次被人忽視，看著提奧一次次用餘光掃向路過這裡的客戶，又一次次失望地回頭。

他本以為自己會憤怒，後來發現自己的心情更像是一團被濕布蓋住的火，雖然熾熱，卻燒不起來。

等提奧送走最後一位客人，街上的天光已經暗下來了。

畫廊裏亮起了電燈，把那些明亮的畫照得更明亮，而他的畫卻更黯淡了。

梵谷走到那面牆前：「把它們拿下來吧。」

提奧愣住了，隨即說：「不急。」

梵谷搖搖頭：「你別誤會，我沒有生氣。」

「我知道。」

「我只是看見了。巴黎也好，「科爾蒙畫室」也好，「夢工廠」也好，這裡也好，都沒有我的位置。」

提奧沒有說話。

梵谷嘆了口氣，「如果今天的那些客人站住嘲笑幾聲我的畫，也許我還不會讓你這麼做。可他們只是從旁邊走過去。」

提奧低聲說：「總會有人停下的————相信我，莫奈當初————」

梵谷笑了一下：「你總是這樣說。

「因為我相信你的畫是有價值的。

，「但這種信任，讓你自己太辛苦了。」

提奧轉過臉看他，梵谷也看著他。

兄弟二人離得很近，又隔得很遠—中間是許多封未寫完的信、許多筆寄出的錢、許多次爭吵後的沉默。

「提奧，」梵谷說，「如果有一天你不想再相信了，完全可以告訴我。」

提奧的臉色變得難看：「別說這種話。」

「我只是說，你可以這麼做。」

「我不可以。」

梵谷怔住了，提奧很少這樣說話。他總是願意和自己講道理，講下一步該怎麼辦。可這一句話裏只有固執。

就在這時，門口的鈴響了，提奧把說到嘴邊的話又咽了回去，轉身看去。

畫廊的門被推開，一個身材高大的年輕男人走了進來，朝他微微點頭。

「提奧，」他說，「最近有什麼有趣的作品嗎？

」

（第二更，求月票！）