第916章 上海灘第一個大亨

第916章 上海灘第一個大亨

1888年3月初，《後窗》拍攝了最後一個鏡頭。

波洛揭開兇手身份的正戲早已拍好，電影從來不按照故事的順序拍攝，留到最後的只是一段先前缺少近景的畫面。

「停！」萊昂納爾終於喊出了那個單詞。

但他沒有馬上宣佈拍攝結束，而是先讓路易·盧米埃爾檢查卷片，又問奧古斯特剛才的光線有沒有變化；兩兄弟檢查過後，低聲商量幾句，一同朝他點了點頭。

「很好，這一條可以使用。」萊昂納爾摘下帽子，轉身面對擠在佈景後面的演員與工作人員，「各位，《後窗》的拍攝到這裡全部結束了。感謝大家四個月來的努力！」

海量臺灣小說在等你尋

片場先是靜了一瞬，隨即歡呼聲從五層公寓的每一層響起！

有人把帽子扔下平臺，有人抱住身邊的同伴，穆內—敘利推著波洛的輪椅繞著內院轉了一圈，最後被一截攝影機滑軌卡住，差點在電影拍完以後真的摔斷腿。

因為項目還在保密期間，所以萊昂納爾沒有邀請記者，也沒有在劇院舉辦盛大的慶祝會。

當天傍晚，裝有膠片的鐵盒全部送走以後，內院裡擺起幾張長桌，桌上是從「銀塔餐廳」送來的麵包、烤雞、牛排、奶酪、葡萄酒和一隻很大的蛋糕。

就連小貓米努也得到了一條真正的大魚，趴在桌子下面喫得頭也不擡。

每名演員、木工、電工、化妝師、裁縫、攝影助手和場務都收到了一隻小盒子，裡面是一枚銀質紀念牌，正面刻著一扇敞開的窗，背面刻著獲贈者的姓名、《後窗》和拍攝日期。

負責管理道具的老巴蒂斯特·馬爾尚拿到紀念牌後沒有離開，仍舊站在萊昂納爾面前。

「馬爾尚先生，還有什麼事嗎？」

老道具師指了指片場入口。那塊「嚴禁吸菸、嚴禁明火」的木牌還立在那裡。

「索雷爾先生，您答應過我的古巴雪茄。」

「我還以為您會先感謝我送的銀牌。」

「銀牌很好，可我為了它忍了兩個月，嘴裡什麼都沒有。」

萊昂納爾笑著從桌下取出一整盒雪茄，巴蒂斯特·馬爾尚接過去，馬上抽出一支放到鼻子下面聞了聞，然後很自覺地重新裝回盒裡。

「膠片已經全部送走了。」萊昂納爾提醒道，「您現在就可以抽一根。」

「我知道，但我今天連火柴都沒有帶來。」馬爾尚有些「遺憾」地說道。

人羣再次笑起來。這場低調的殺青宴持續到了深夜。

翌日，演員們回到法蘭西喜劇院，木工開始拆除暫時用不到的平臺，盧米埃爾兄弟帶著全部底片進入洗印室。

萊昂納爾則幾乎住進了剪接房，逐卷挑選能夠使用的畫面。

電影已經拍完了，但離真正完成還早得很。

幾天以後，克洛德·德彪西被請到了山麓別墅的放映室。

他進門時先看見一架鋼琴，又看見牆邊堆著幾十隻膠片鐵盒，立刻停住腳步。

「萊昂，我能現在回去嗎？」

「不能。」

「我就知道。」德彪西脫下外套，沒好氣地交給僕人，「每次你把鋼琴準備好，又用這種熱情的語氣請我來，最後都會給我找一件半年睡不好覺的工作。」

「哪有半年那麼久？」

「《合唱團》的時候，一開始你隻說要寫幾首孩子能唱的曲子；《海上鋼琴師》的時候，一開始你隻說寫點船上客人聽得開心的鋼琴曲就行了；到了《歌劇院魅影》，一開始————」

「最後的效果不都很好嗎？」

「所以我才來了。」德彪西嘆了口氣，在鋼琴前坐下，「說吧，這次又是什麼？」

萊昂納爾讓助手關上燈，白幕上出現《後窗》的內院。畫面裏沒有任何聲音，只有放映機在後方發出均勻的轉動聲。

德彪西很快忘了抱怨，完全被這種全新的藝術形式吸引了。

他看著波洛的目光從一扇窗移向另一扇窗，看著舞者在晨光裏練習，看著孤獨的女人擺好兩份餐具，又獨自坐下。

鏡頭切進波洛的房間時，帶著羊角胡的穆內—敘利隻動了幾下眼角，就把波洛那種無聊、好奇和自負全都表現了出來。

「穆內—敘利居然能這樣演戲。」德彪西驚嘆道。

「他花了兩個星期才學會完成一場戲以後，不轉向觀眾席等待掌聲。」

片段結束後，放映室重新亮起，德彪西已經明白萊昂納爾為什麼把自己叫來了。

「這部「電影」是無聲的，所以你想給它配音樂。」

「整部電影大概是一個半小時。我需要一份完整的樂譜，巴黎首映時由喜劇院的樂隊現場演奏。送去其他城市的拷貝也會附上樂譜，樂隊規模小的地方還要有鋼琴版本。」

德彪西把剛才的畫面在腦中重新過了一遍，很快就發現了這次配樂的難度又上升了一個層次。

戲劇舞臺上的音樂是完整的，一段旋律一旦響起，通常就要從頭演奏到尾。

但電影裡的畫面隨時會切換，短則幾秒、十幾秒，長的也不過幾十秒、一分鐘。

一首完整的曲子要被剪成許多長短不同的段落，每一段都得在情節需要時開始，也得在情節轉變時結束。

有時人物只是望一眼窗外，音樂來不及展開；有時一段追蹤持續很久，原本寫好的樂句又不夠長。

德彪西長長地嘆了口氣：「萊昂，你又給我出了一個難題。」

萊昂納爾笑嘻嘻地說：「只有難題才能激發天才的創意。」

「你每次想讓我多幹活，就會忽然承認我是天才。」

「恰恰相反，因為你是天才，所以才需要多幹活。能力越大，責任越大」。

德彪西苦著臉，搖了搖頭，要求萊昂納爾把剛剛的片段再播放一遍，讓自己找找感覺。

1888年4月，威廉·迪克森終於帶著成箱的膠片和蠟筒回到了美國。

上百盤膠片分別裝在鐵盒裡，盒蓋上寫著場次、演員和拍攝日期：一百多隻蠟筒塞在鋪了軟氈的木格中，外面又裹了幾層棉布。

它們從巴黎運到勒阿弗爾，再橫渡大西洋，一路上不能受潮，不能碰撞，更不能靠近火源。

威廉·迪克森每天都要親自檢查封條，等火車抵達新澤西，他已經十多天沒有睡過一個完整的覺了。

西奧蘭治實驗室的人把這些木箱搬進實驗室時，託馬斯·愛迪生並沒有熱情迎接遠道歸來的迪克森。

這位大發明家隻擡頭看了一眼牆上的日曆：「你比原定日期晚了至少兩個月。」

威廉·迪克森窘迫地低下頭：「《歌劇院魅影》比我們預想的複雜。巴黎歌劇院每天能提供的時間太有限了————」

「我知道你準備了很多理由。」愛迪生把一份報表扔到桌上，「我從巴黎收到的帳單比那座鐵塔還要高！演員加班、樂隊加班、佈景重新佈置，連清理舞臺都要我付錢！你在那裡花掉的錢，足夠我在美國重新蓋一座劇院！」

威廉·迪克森站在桌前，沒有辯解。

「我給你最好的膠片、最好的機器，還花了二十萬美元買拍攝權。」愛迪生走到那排木箱前，用手杖敲了敲箱闆，「結果你給我帶回來這麼一大堆東西。完整的《歌劇院魅影》在哪裡？」

「都在這裡。全劇需要分段拍攝，膠片長度有限，聲音也必須分別記錄。等把這些膠捲和蠟筒按照順序接好，就可以給顧客播放了。」

「所以你還沒有帶回一部能讓顧客一次看完的完整成品。」

「活動影像」不是拍完就算了，完成它需要大量的後期製作工序——

愛迪生冷冰冰地盯著他：「多了兩個月時間卻沒有完成工作，是誰的責任？」

聽到這句話，威廉·迪克森的神經瞬間繃緊了，他知道正確答案只能有一個。

「是我的責任。」

「很好，至少你在法國沒有把這件事忘掉。」

愛迪生讓助手拆開最先送進來的幾隻箱子，又命人把一卷膠片塞進還在試驗中的放映裝置，然後俯身把眼睛湊到視鏡前。

畫面先是有一群芭蕾舞演員從狹長走廊跑過，佈景工在她們身後升起幕布；緊接著，巨大的水池出現在視線裏，小船載著克裏斯蒂娜穿過一排燭臺，魅影站在船尾，黑色鬥篷幾乎與四周融為一體。

愛迪生皺著眉頭，似乎不太滿意效果：「再放一次。」

助手重新裝好膠片，播放起來：等第二次放映結束，愛迪生又要求查看吊燈墜落的片段。

幾百磅重的複製品從觀眾席上方落下，鏡頭裡的演員和臨時觀眾四散躲避；畫面沒有巴黎舞臺上那種撲面而來的聲勢，但距離更近，吊燈砸向地面時，碎片似平要衝進觀看者的眼睛裡。

「這一段可以。」愛迪生從視鏡上擡起頭說，「索雷爾做人不怎麼樣，但他寫的戲確實是一流的。我的決策是對的，只有《歌劇院魅影》這樣的大戲才能讓我們的機器大賣特賣！」

這是威廉·迪克森回到實驗室以後聽見的第一句肯定，但依舊不是給他的。

接下來播放蠟筒裏的錄音。

愛迪生很快發現演員的歌聲、樂隊和畫面很難在同一刻開始，幾次調整以後才勉強對上；播放到中段，影像又比聲音慢了半拍。

愛迪生的臉色馬上沉了下來：「你在巴黎待了幾個月，連音畫同步的問題都沒有解決？」

「每一次拍攝和演奏都會有差別。我已經留下場次記錄，機器播放時可以校正速度。」

「顧客花錢是去看戲的，不是等你把機器校正好！」

「我會把它處理好。」

「你最好處理好，越快越好！」

威廉·迪克森看著愛迪生俯身觀影的背影，忽然想起巴黎那個深夜。

萊昂納爾沒有要他的技術祕密，也沒有要求他簽下一份賣身般的合同，而是讓他在家中的客房休息，又在第二天走進歌劇院，替他管住了那些鼻孔朝天的演員。

但託馬斯·愛迪生畢竟是最早給了他工作的那個人，所以迪克森掙紮地想要最後努力一把。

「先生————您說的————拍完《歌劇院魅影》，之前答應我的2萬美元————」他知道在這時候不該提起這個茬，但他沒有別的選擇了。

愛迪生聞言，氣得提起手杖，幾乎戳到了迪克森的臉上：「2萬美元？你還好意思給我提錢？如果不是你在巴黎拖拖拉拉，現在《歌劇院魅影》已經開始替我賺錢了！我不讓你自己喫下那堆帳單就算了，你還想要獎金？」

威廉·迪克森心如死灰，終於做了最後的決定在完成眼前這項工作以後，他會離開愛迪生的實驗室，前往巴黎。

至於為什麼還要留下繼續給愛迪生效力？因為他怕自己一走了之，愛迪生會讓其他人接手工作，可能讓《歌劇院魅影》提前或者延後上市，打亂索雷爾先生的部署。

愛迪生並不知道下屬的內心活動，他看完幾段最精彩的膠片，心情已經好了不少。

但他教訓迪克森的語氣仍然沒有半點和緩：「影片勉強能用，接下來你要把觀影箱完成。」

威廉·迪克森收回思緒：「全劇的膠片和蠟筒遠遠超過計劃的容量，現有的箱體放不下。」

愛迪生不耐煩地擺了擺手：「這正是我要你解決的問題，5月以前完成，隨後馬上投放市場！」

同一個四月，阿爾貝·德·羅昂正在法國駐上海領事館裡辦公。

他的職務仍是副武官，可擺在他桌上的文件早已和法國駐上海領事館沒有多少關係了。

最上面是中法光明燈絲廠送來的月報。

三年前萊昂納爾離開中國的時候，隻給他留下了一根竹子；如今廠裏已經有幾百名工人，每年能夠製造六百萬根合格的碳化竹絲，是全上海規模最大的外資工廠。

阿爾貝從不插手具體的運營，隻負責解決那些廠裏人解決不了的事：碼頭扣住的貨，巡捕房不肯放的人，公董局或者工部局突然增加的規費，還有某位官員遞來的暗示。

第二份是上海街面電氣化改造的驗收單。

到這個春天，公共租界與法租界的街燈已經全部換成白熾電燈，領事館、銀行、飯店和富商住宅也接入了電網，夜裡站在外灘，沿江燈火已經能連成很長的一片。

他的抽屜裏還有一本厚帳冊，記錄他們在1885年房價大跌時買下的房產，後來這些年又陸續添了不少，遍佈公館馬路、天主堂街、呂班路和領事館附近的地面。

如今萊昂納爾已經是法租界最大的房東，每月收租、修繕、換租客都需要有專人來處理，真正遇到租約爭議才會送到阿爾貝這裡。

阿爾貝現在是|索雷爾—摩根電氣|和萊昂納爾個人留在上海的全權代表，就連總領事作決定前也習慣先問問他的意見。

燈絲廠養活大批工人，電氣工程牽動法租界與公共租界的道路、稅收和商戶，萊昂納爾在法國與歐洲的影響又與日俱增。

誰也說不準今天得罪了這位羅昂家的小少爺，明天還能不能在上海灘立足。

此外他還負責協助嚴復在上海支撐起「梭勒獎學金|和「青年沙龍|兩項事業，第一批赴法留學的學童已經初步選定，現在正在法租界的一個語言班學法語。

阿爾貝本人也早已成了「上海通」，法語裡混進不少英語，英語裡又摻著上海話，有

時候說起來是這個腔調的「掰樁事體照contract辦，搭伊拉多講。帳單退轉去，nopayment，一個銅闆也勿付。」

不過他現在無心處理手上的文件，因為他面前站著兩個狼狽的法國工程師。

他們今天早上剛下船，結果隨身帶的「電影放映機」、一封萊昂納爾給他的親筆信，以及他們的證件和錢包都一起「失蹤」了。

如果不是黃包車師傅看他們是外國人，肯賒帳拉他們來領事館，恐怕他們連阿爾貝的面都見不到。

阿爾貝陰沉著臉，按了按桌上的鈴，把自己的助理叫了過來：「去巡捕房把阿榮叫過來！我要看看是誰這麼大膽！」

（今天先一更，後面再補。）

.div_300x250 {height:auto !important;} .bg-ssp-10802{margin-left:auto;margin-right:auto;display:flex;justify-content:center;}