第820章 一個演員的自我修養（下）

第820章 一個演員的自我修養（下）

劇場管理慌忙說：「院長先生，這————這不合規矩————」但話出口他就後悔了喜劇院裡，還有比穆內·敘利更大的規矩嗎？

穆內·敘利沒有理他，隻問亨利·克勞斯：「《毛猿》的第一場戲，你還記得多少？

「」

亨利·克勞斯沒有馬上接過劇本，而有些不好意思地說：「不用了，先生。我記得一點，比如剛剛那些，畢竟看您演了很多次。」

這句話讓周圍又有人低笑，穆內·敘利也笑了：「那好，就演你記得的部分。」

亨利·克勞斯把手在衣服的下擺上擦了擦，然後走上了舞臺。

他剛站到那間低矮的「前艙」裏，眾人就覺得有些不一樣。

穆內·敘利站在那裡時，是一個高大的人在可以壓低自己的身高，好適應這過分低矮的佈景；

亨利·克勞斯雖然同樣高大，但他站在那裡時，卻像是積蓄著力量，要把頭上的天花闆給頂破。

他的背沒有刻意彎下去，而是將自己寬闊的肩膀自然地往前收，粗壯的手臂自然地垂在身體兩側，頭顱卻仰著。

他的身體雖然沒有職業演員那樣經過嚴格訓練以後形成的優美線條，常年的體力勞動卻賦予他一股野蠻的力量感。

飾演鍋爐工人的幾名演員看向穆內·敘利，穆內·敘利點點頭：「從吵鬧那裡開始，你們就照排練來。」

於是幾個人重新喊叫、唱歌、傳酒瓶，亨利·克勞斯則坐在長凳上，背對他們。

一開始，他沒有動作，像是真的懶得理會那羣人；等聲音越來越亂，他才忽然扭過頭，罵了一句：「夠了！都給我閉嘴！」

這句臺詞和穆內·敘利那句一模一樣，但沒有首席男演員那樣洪亮，亨利·克勞斯的嗓音甚至有點沙啞。

但這沙啞的嗓音，卻飽含著不耐煩的情緒和充滿壓迫感的權威，還有一種從社會底層掙紮出來的壞脾氣和暴躁。

那氣勢，彷彿其他人再不停下吵鬧，就會被他一手一個扔進鍋爐裏。

幾個演員竟然真的停了下來一不僅僅是因為劇本要求他們這麼做，還因為他們真被那句話給嚇住了。

僅僅是這一聲吼，臺下的萊昂納爾和穆內·敘利就不自覺地對視了一眼，兩人心裡已經有了答案。

亨利·克勞斯念臺詞的時候，語速並不穩定，有些句子太快，有些地方又停得太突然，顯得怪腔怪調。

他說頭等艙那些人不頂事，說開動大船的是他這樣在下面燒火的人，說他們這些人有用、上面那些人都是沒有靈魂的空殼————

他的聲音既不洪亮、也不優美，更不懂得怎樣把每一個字送到劇院最高處，但這種冷硬的表達，反而讓「揚克」像活了過來。

他沒有把「揚克」那些散散碎碎的獨白當成是面對觀眾的演講，而是真像一個鍋爐工人那樣，在吵鬧的工友堆裏當中唸叨。

這個年輕人也沒有出神入化的表演技巧，不懂得怎樣在舞臺上把身體擺出好看的姿勢，或者用一個充滿象徵的手勢引發掌聲。

可正因為這樣，他不像一個演員在演鍋爐工人，而就是「揚克」本人走到了舞臺上————

等他記得的最後一句臺詞落下，臺上臺下都安靜了下來。

亨利·克勞斯還站在原地，似乎不知道該不該繼續。

他看見沒人說話，臉色又變得不安，小心翼翼地問：「我演得————很糟嗎？」

莎拉·伯恩哈特先笑了，然後看向穆內·敘利，說道：「讓，我想你遇到麻煩了。」

穆內·敘利沒有馬上接話，而是走到臺前，盯著亨利·克勞斯看了一會兒，忽然問：「你真的一次都沒有私下排過？」

亨利·克勞斯窘住了，不知道怎麼回答。

「說實話。」穆內·敘利道。

「排過。」亨利·克勞斯低聲說，「從第一天看見你們排，我就忘不掉揚克」。晚上回去以後，我會把記下來的幾句臺詞寫在紙上。

有些寫不全，就照意思記。我住的地方很小，排練的時候不能大聲喊出來，只能在牀邊小聲地按照您的方式來練————」

穆內·敘利笑了：「那就好。」

亨利·克勞斯沒聽懂。

穆內·敘利一本正經地說：「我剛才還以為你第一次上臺就能演成這樣。真要是那樣，我作為演員的自信就保不住啦！」

這話一齣，臺下幾個人都笑起來。

亨利·克勞斯也跟著笑了一下，可還不太敢放鬆。

穆內·敘利又問：「你說你在學我的表演？」

「是。」

「可你剛才演得和我並不一樣。」

亨利·克勞斯收住笑容，連忙解釋：「我一開始確實是照您那樣演的。我學您的聲音，學您手勢，學您那樣說臺詞裡的重音————

可是練了兩天，我始終覺得不行。」

「哪裡不行？」

亨利·克勞斯嚥了一下口水，他知道剛剛這句話對他來說很「危險」。

隻要穆內·敘利說一句話，他的表演生涯可能還沒有起步，就要永遠地結束了。

可穆內·敘利看著他，目光平靜，並沒有要發火的意思。

於是他隻好說下去：「我一照著您的方法演，就覺得像給揚克」穿了一件不合身的禮服，顯得太嚴肅了，也太聰明瞭。

他好像清楚地知道自己為什麼痛苦，可我覺得他並不知道。或者即使他知道了，也不能那麼清楚地對別人講出來。」

莎拉·伯恩哈特輕聲說：「繼續。」

亨利·克勞斯說道：「後來我又想，揚克」每天在鍋爐旁幹活，嗓子每天都被煤灰、煤渣刮擦著，聲音不可能那麼乾淨、洪亮。

他說話時，應該像人扛著東西走路，斷斷續續的，有時輕、有時重，更說不出什麼漂亮的詞————」

亨利·克勞斯這段話當然談不上專業，既沒有學院術語，也沒有成熟的戲劇理論，可它正好觸碰到了《毛猿》的核心。

這個年輕人不是從劇本裏去理解「揚克」，而是用自己的身體和經歷來理解「揚克」。

亨利·克勞斯又補了一句：「我還想起市場裡扛貨的人，火車站搬箱子的人，鐵匠鋪裏搶錘的人，他們不會像舞臺上那樣說話。

當他們累的時候，或者生氣的時候，一句話裏有時候只有半句是罵給別人聽的，剩下半句則是罵給自己聽。」

穆內·敘利忽然闆起臉：「所以，你是說我演得不對？」

亨利·克勞斯臉色一變，馬上慌了：「不，不，先生，我不是這個意思！您當然演得好！您演什麼都好！我是說我自己學不像。

我沒有您的聲音，也沒有您的樣子，所以只能換一種笨辦法————我絕沒有說您不對！」

「可你剛才說我讓揚克」穿了不合身的禮服。」

「那是我說錯了————先生，我不該這麼說。」

穆內·敘利繼續繃著臉：「你還說我把他演得太聰明瞭。」

亨利·克勞斯急得額頭出汗：「我不是說您，是說我模仿您時會變成那樣。錯在我，不在您。」

莎拉·伯恩哈特終於忍不住笑出了聲，萊昂納爾也笑了。

穆內·敘利闆著的臉隨即鬆開，眼裡帶著笑意：「好了，別怕。我是在逗你。」

亨利·克勞斯呆了一下，隨後長長鬆了口氣。

臺下又有幾個人笑起來，這一次笑聲裏沒有了輕慢，倒有了些親近。

莎拉·伯恩哈特說道：「孩子，他要是真生氣，不會讓你解釋這麼久。」

亨利·克勞斯不好意思地低頭：「我不知道。」

穆內·敘利走上臺，站到他面前。

兩個人都高大，可氣質完全不同。

穆內·敘利是法蘭西喜劇院雕琢出來的偉大成品，亨利·克勞斯則是一塊粗糙的石胚。

穆內·敘利看著他，忽然嚴肅起來：「如果這齣《毛猿》讓你來飾演揚克，你願意嗎這句話落下，排練廳裏所有聲音都停住了。

亨利·克勞斯也以為自己聽錯了。

劇場管理張了張嘴，沒敢出聲。

幾位正式演員互相看了看，臉上表情很複雜，有人驚訝，有人不滿，也有人覺得荒唐。

法蘭西喜劇院是什麼地方？這裡是法國戲劇的最高殿堂！

穆內·敘利是什麼人？他是院長，是首席男主角，是巴黎觀眾願意排隊買票的名字！

現在，他竟然要把萊昂納爾·索雷爾新戲的主角交給一個打雜的年輕人。

一位演員終於忍不住開口：「院長先生，這恐怕不合適吧？這齣戲是索雷爾先生的作品，觀眾都以為會由您主演————」

另一人也說道：「而且克勞斯先生沒有正式登臺經驗。首演那天要是出錯，報紙不會放過我們。」

「報紙當然不會放過我們。」穆內·敘利說，「可報紙放過了我們，戲卻失敗了，那有什麼用？」

那位演員不說話了。

穆內·敘利轉向亨利·克勞斯：「我問的是你—你願意嗎？」

亨利·克勞斯還沒完全回過神。他看了看穆內·敘利，又看向莎拉·伯恩哈特，最後看向萊昂納爾。

這個「禮物」太大了，大到接不好就會把自己給「砸死」。

之前他在喜劇院搬道具、掃地、搭架子、洗幕布，見過無數演員從自己身邊走過，那些人穿著戲服時，像來自另一個世界。

現在，有人讓他走進那個世界，還要他站到最中間，面對上千雙審視的眼睛。

他沉默了很久。

但這沉默沒有讓穆內·敘利不耐煩；相反，他覺得這個年輕人至少沒有被突如其來的機會沖昏頭。

一個馬上點頭的人，也許隻看見了主角的榮耀；一個會害怕的人，才知道舞臺上容不得半分虛榮。

亨利·克勞斯終於顫抖著開了口：「我————願意。」

說完以後，他又補了一句：「但我怕毀了您和索雷爾先生的戲。」

穆內·敘利露出笑容：「你怕毀了戲？那比覺得自己一定能行要好。」

萊昂納爾也走上臺，問道：「你知道這意味著什麼嗎？」

亨利·克勞斯搖頭，又點頭：「我知道一點。要每天排練，要學很多東西。」

「還要挨罵。」莎拉·伯恩哈特說。

「我可以。」亨利·克勞斯回答得很快。

穆內·敘利說道：「不只是挨罵，你會被人盯著看。正式演員會不服氣，報紙會懷疑你，觀眾一開始會覺得自己受了欺騙。

他們買票也許是為了看我，結果看見卻是你，你必須在他們感到不滿的時候站穩了。

你要是摔倒了，所有人都會說—

這是萊昂納爾·索雷爾和穆內·敘利做過最愚蠢的決定！」

亨利·克勞斯臉色有些發白，但沒有退後：「我會學！」

穆內·敘利點頭：「光學不夠。你還要保住剛才那點東西。我們會教你走位、教你念臺詞，教你什麼時候轉身，什麼時候停頓。

可你不能把剛剛的那個揚克」給學沒了。你要記住，你剛纔打動我們的，不是因為你懂規矩，而是因為你身上沒有這些規矩。」

這句話讓幾位演員臉上不太好看，可莎拉·伯恩哈特卻很贊同。

她看著亨利·克勞斯，說道：「你要相信舞臺，又別太相信舞臺。揚克」不能變成個紳士，他得讓觀眾感到不舒服，你明白嗎？」

亨利·克勞斯想了想，說：「得讓他們覺得他不該站在那裡，可他偏偏就站在那裡。」

莎拉·伯恩哈特笑了：「對！就是這個意思。你學得確實很快。」

萊昂納爾這時纔看向穆內·敘利：「你真的決定了？」

穆內·敘利沒有馬上回答，而是轉身看向那片低矮的前艙佈景。這種舞臺他並不熟悉，但他知道這可能是戲劇的未來。

他擅長的古典悲劇不會因此消失，哈姆雷特、奧賽羅、俄狄浦斯仍然會像恆星一樣在戲劇藝術的天空中閃爍。

可新的時代已經來了，工廠、機器、鋼鐵、輪船、報紙、罷工、交易所、動物園、監獄————都會走進劇場。

法蘭西喜劇院不可能永遠將它們拒之門外。

穆內·敘利明白，自己也許能憑藉技巧演出一個精彩的「揚克」，可這個年輕人有可能讓巴黎看見一個真正的「揚克」。

這裡面的區別很大一精彩的表演隻會讓觀眾鼓掌，真正的「揚克」會讓觀眾被《毛猿》這齣戲深深地刺痛，然後開始思考。

他終於說道：「我決定了。」

「票房呢？」有人低聲問。

穆內·敘利轉頭看了那人一眼：「法蘭西喜劇院不是隻靠我的名字賣票。何況，這是索雷爾先生的新戲！」

萊昂納爾笑道：「你把難題推給我了。」

「既然你寫出這種戲，就該承擔一點後果。」

這話讓眾人稍稍放鬆了一些。

莎拉·伯恩哈特說道：「我倒覺得巴黎會更好奇。穆內·敘利把主角讓給了一個無名青年」，這本身就能賣掉不少票。」

「前提是他能在舞臺上站穩。」穆內·敘利道。

亨利·克勞斯馬上說：「我會努力的！」

穆內·敘利看著他：「明天開始，你不用搬道具了。上午練聲，下午排戲，晚上跟我讀劇本，重新整理臺詞。你認字沒問題吧？」

「認得。」

「很好。你還要去碼頭、市場、車站、工廠門口。不要先學演員怎麼演戲，要先學那些工人怎麼和同伴、老闆、警察說話。」

「沒問題。我就來自那樣的地方，我熟悉那種生活。」

「熟悉不等於能在舞臺上演繹出來，你得學會提煉。」

穆內·敘利一邊說，亨利·克勞斯一邊記，神情認真，甚至是笨拙。

他心裡雖然還是惶恐，但隻要談到「揚克」，這種惶恐就會少一點。

他確實害怕喜劇院那巨大的舞臺，害怕那些正式演員那審視的眼神，害怕穆內·敘利那巨大的名聲————

當然，他也害怕巴黎觀眾那刁鑽、毒辣的眼睛，無論是倫敦還是維也納，沒有一個地方的市民能比巴黎的更懂戲劇。

可他不怕「揚克」，他甚至覺得自己認識這個人，曾經在某些日子裡，也成為過「揚克」。

穆內·敘利交代完了，最後看向萊昂納爾：「萊昂，他纔是最適合的揚克」。」

萊昂納爾沒有立刻回答，他當然知道，這個決定風險很大。

一個無名青年突然擔任法蘭西喜劇院新戲主角，稍有差錯，便會成為全巴黎的笑柄。

保守派報紙會說他狂妄到拿國家劇院做試驗，工人報紙會說他把底層苦難變成新奇玩意兒，連支持他的觀眾也可能不理解。

可萊昂納爾同時也知道，戲劇史上的很多門，就是這樣被撞開的。

《毛猿》如果由穆內·敘利來演，會是一場偉大演員的勝利；可如果由亨利·克勞斯來演，會變成一次戲劇本身的勝利。

這太誘人了！

萊昂納爾終於點頭：「那就讓他試試。」

亨利·克勞斯猛地低下頭，好不讓別人看到自己眼睛紅了。

穆內·敘利糾正道：「不是試試，從今天開始，他就是揚克」。

「」

排練廳裏再次安靜下來。

眾人都明白，他們剛剛見證了一件在法蘭西戲劇史上從未發生過的事：

一個站在後臺搬道具的年輕人，被推到了舞臺中央；一個本該屬於巨星的角色，被巨星親手讓了出去。

穆內·敘利轉向所有演員和工作人員，聲音恢復了院長的威嚴：「這件事先不要傳出去。海報和演員表怎麼印，之後再定。

現在我們隻做一件事一把戲排好！誰要是因為克勞斯的出身輕視他，就是輕視這齣戲！」

沒人敢再說怪話。

莎拉·伯恩哈特站起來，走到亨利·克勞斯面前，伸出手：「歡迎你，揚克」先生。」

亨利·克勞斯手忙腳亂地和她握了一下，又怕自己的手太髒，連忙鬆開。

穆內·敘利把劇本遞給亨利·克勞斯：「今天先到這裡，你把第一場帶回去背。明天不要遲到。」

萊昂納爾也站起身來，笑著說：「我覺得，剛剛看了一齣再精彩不過的大戲」。

（二更結束，求月票！）

.div_300x250 {height:auto !important;} .bg-ssp-10802{margin-left:auto;margin-right:auto;display:flex;justify-content:center;}