第875章 文學史上最盛大的葬禮(上)

第875章 文學史上最盛大的葬禮（上）

這一夜，倫敦沒有人睡得著。

警察廳總監查爾斯；沃倫爵士直到午夜還坐在書房裡，那份《倫敦新聞畫報》攤開在桌上，手邊的威士忌一杯也沒動。

這位軍人出身、在非洲和直布羅陀都待過的蘇格蘭場總監，起初讀得相當惱火。

他掌控的警察機構在連載裏被寫得遲鈍又官僚，雷斯垂德帶著人守在貝克街，乾的儘是些盯梢送報童的蠢事——

他甚至能說出那些段子的原型出自哪幾個自作聰明的下屬！

可讀到天台上那一段時，他卻不由自主地緊張了起來——三個人被三支槍指著，九十秒，誰也趕不到！

那個偵探頃刻間就發現每一條既能救人、又能保下自己的路都被堵死了，於是走了所有人最不願意看到的那一條：

自己跳下去，好讓那第13聲鐘響替三個朋友保住性命！

沃倫爵士在軍隊裡見過這樣的人：用自己的身體去換戰友的命，半秒鐘都不猶豫！

不同的是，在過去，他一直以為這種精神隻會出現在戰場上。

「一個平民。」他對著眼前的報紙，默默對自己說，「一個平民幹了最勇敢的士兵都未必敢做的事。」

——————————

克拉肯韋爾的一家洗衣作坊裏，識字的女工頭把這最後兩頁讀完了，十幾雙泡在堿水裡的手都停了下來。

原本，女工頭給這些辛苦的女人讀小說是給她們解悶，好讓通宵達旦的工作不那麼難熬。

但顯然，這一次的故事，女人們沒有聽聽就算了，而是感同身受。

波莉；哈裏斯今年四十一歲，但已經在這個作坊裏搓了三十年牀單，一雙手泡得又白又腫，彷彿戳一下就會冒出水來。

她聽不懂什麼密碼，可故事裡房東太太把信塞進菜籃子裡、賣火柴的孩子在街角一坐一整天、流浪兒都盯著街上的人……

這些她全聽懂了！

「這麼說，」她把手在圍裙上擦了擦，「他這次破這個案子，靠的不是那個放大鏡？」

「這次他靠的是那些願意給他送信、給他辦事的人。」女工頭點點頭，「而且，其中很多都是我們這樣的人！」

波莉低下頭，搓了兩下牀單，又忽然笑了起來。

她想起自己那個在碼頭上扛包的弟弟，想起街角賣栗子的小販，想起每天從作坊門口經過的所有這些人……

原來在索雷爾先生寫的故事裡，他們這些不配上報紙的人湊在一起，也能拯救整個倫敦！

——————————

聖巴塞洛繆醫院的醫學生宿舍裏，一幫年輕人吵到了後半夜。

休；馬洛裏和同學們早在一個月前就把這次的連載當成了頭等大事！

畢竟小說在第一期就明明白白寫著，偵探最後會從這裡，從他們天天進出的這棟樓的樓頂上跳下去。

有人真的爬上天台去看過，回來以後被舍監罰掃了一週樓梯。

而等到讀完最後一期，他們又分成了兩派，爭論不休。

一派認為莫裏亞蒂贏了：他雖然死了，可偵探也跟著死了，就連名譽還沒有完全恢復，他邪惡到連自己的命都能當棋子用。

另一派不同意，休；馬洛裏第一個發言：「他死了兩次，先生們！一次在他開槍自殺的時候，一次在福爾摩斯選擇跳樓的時候。

以後沒有人會會記得這個卑劣的罪犯，隻會記得偉大的偵探做出了符合他品格的選擇！」

有人小聲說，這是他讀過的最好的故事：正義和邪惡擺在天平上，砝碼是兩個絕頂聰明的腦子、三條無辜的命，還有人性。

第二天是星期天，一群醫學生繞到史密斯菲爾德，在廣場邊上站了一會兒，誰也沒說話，然後各自散去。

——————————

白教堂區的弗雷德裏克；阿伯萊恩探長是值夜班時讀完這期連載的。

他辦案多年，最煩報紙把他們這行寫得要麼神勇要麼愚蠢，可這一期裏有個細節讓他會心一笑：

雷斯垂德奉命監視福爾摩斯，卻在他「充分的暗示與調動」下，讓每一個值班警員都恰到好處地懈怠起來。

阿伯萊恩認識太多這樣的警察：規章是規章，良心是良心，真正的好警察知道什麼時候該閉上一隻眼睛——這作者懂他們！

他把畫報合上，走出警署透氣，淩晨的白教堂區霧氣沉沉，一個巡夜的警員從街對面走過，朝他點了點頭。

阿伯萊恩忽然想，如果哪天白教堂真出了個可怕的罪犯，報紙第一個罵的就是他們無能，可他們還是得自己頂上去。

現實當中，沒有一個「夏洛克；福爾摩斯」能幫他們的忙。

——————————

切爾西一棟老房子的頂層閣樓裏，六十三歲的退休家庭女教師艾格妮絲；普魯小姐戴著眼鏡，讀完了最後一段。

從六年前《良言》上那個古怪的血字案件開始，每一個「福爾摩斯故事」，她都一篇沒落地追讀到現在。

貝克街那間亂糟糟的起居室，是她無兒無女的晚年裡，最熱鬧的一間客廳；但現在，這間客廳的燈滅了。

普魯小姐摘下眼鏡，擦了擦自己紅腫的眼眶，又戴上了眼鏡。

她不怪那位法國作者，人總有一死，書裏的人也一樣，能在走之前救下三個朋友，這是誰都求不來的體面。

她只是沒想到，一個從來沒有存在過的人離開，會讓她這麼難過。

臨睡前，她從抽屜裏取出信紙，給住在「貝克街221b」的「福爾摩斯先生」寫了一封簡訊。

寫完了她自己卻笑了起來：無論是在現實中，還是在小說裏，這封信的收信人都讀不到它了。

可她還是封好了口，準備投到那個全倫敦都知道的郵箱裡。

——————————

彎鎬酒吧這一晚的客人比平時多了一倍。

東區的人大多不買《倫敦新聞畫報》，太貴；可如果上面連載的是詹姆斯；邦德先生的新作，那就不一樣了。

自從《聖巴塞洛繆隕落》開始連載，每晚都有人在吧檯前讀報，現在讀到了最後，整條街的人都想聽聽結局。

但聽完了，卻很長時間都沒有人說話。

老吉米給每個人都倒了酒，雖然他平時總愛把「我記帳上了」掛在嘴邊，但今晚一次也沒提。

「邦德先生沒有忘記我們！」一個老碼頭工打破沉默，「他以前就在這裡替這裡的人念信、寫信，知道大家不是隻會喝酒和打架。

別的先生隻會寫哪個大人物又拯救了倫敦，他卻寫我們這些老鼠一樣的人幫著福爾摩斯把這件大事辦成了！」

這話立刻引來一片附和。

肖恩；奧馬拉舉起酒杯：「莫裏亞蒂說像我們這樣的都是庸人，結果呢？就是我們這些庸人一人伸一隻手，把那張網給撕了。」

「他懂我們。」有人低聲說，「他知道我們能幹什麼，他也知道我們能幹成！」

「他五年前就知道了。」老吉米擦著杯子，接了一句。

酒喝到後來，話題還是繞回了福爾摩斯。

有人換了別人來寫這個偵探，準保要讓他娶個有錢的貴族小姐、受封個爵位，舒舒服服地老死在貝克街，那才叫糟蹋。

「敬福爾摩斯先生。」肖恩；奧馬拉站起來，舉起了杯子。

滿酒吧的人都站了起來，杯子碰在一起，叮叮噹噹地響。

「也敬邦德先生。」奧馬拉又說，「願他永遠健康，也願他以後少把好人給寫死了！」

酒吧裏鬨堂大笑起來，沉重的氣氛這才一掃而光。

——————————

第二天，倫敦的報紙出現了前所未有的奇觀：幾乎所有報紙都把一個小說人物的死訊放上了頭版，還配上了大幅的木刻插圖。

《泰晤士報》雖然一向剋制而莊重，但這次也沒能例外，還將分量最重的社論給了他：《一個國家為不曾存在的人緻哀》。

【一個隻存在於小說中的人，做了一件現實中的勇士都未必能做到的事——

他用那顆智慧的大腦權衡了全部可能，然後選擇用自己的墜落，換來三個朋友的生命。

本報無意討論那位法國作者該不該把福爾摩斯寫死，但我們必須承認他寫出了大英帝國公民的品格中最被珍視的那部分——

在絕境中仍然承擔責任，然後平靜赴死。】

《每日電訊報》標題則又俗氣又響亮：《百萬讀者送別「諮詢偵探」》。

【昨日，最後一期《倫敦新聞畫報》在中午前就全城售罄；昨夜，從梅費爾的俱樂部到白教堂的酒吧，倫敦的燈亮到後半夜。

一位讀者在報攤前當場落淚，隨即為自己辯解：「我不是為福爾摩斯墜樓而哭，我是為大英帝國失去了自己的英雄而哭。」

沒有人會嘲笑他，因為我們當中許多人同樣眼睛發紅。】

《帕爾摩爾公報》的編輯斯蒂德先生親自操刀，把這個結局解讀為警告，標題是：《「拿破崙」死了，「蜘蛛」的網還留著》。

【請注意這部小說最驚人的一筆：擊敗「犯罪界的拿破崙」的，不是警察，不是政府，甚至不是那位偵探本人！

他們是年邁的房東太太、無家可歸的流浪兒、貧窮的洗衣婦、退休的職員和受氣的寡婦——被莫裏亞蒂稱作「庸人」的所有人！

這位法國作者又提出了一個令內閣不安的問題：

如果守護這座城市的是這些小人物，那我們每年在蘇格蘭場花的那些稅金，究竟養活了哪些廢物？】

一貫對萊昂納爾；索雷爾沒有好臉色的《聖詹姆斯公報》，這一次也不得不把頭版讓了出來——

【本報從未掩飾對索雷爾先生的批評，今後也不打算收回，然而這一次我們必須公允地說：

《聖巴塞洛繆隕落》的結局，洗清了「法國人沒收英國偵探」的指控。

他筆下的死者對倫敦的忠誠，比本報近期刊登過的議員們慷慨激揚的宣言都更可靠。

我們仍然認為他理應把這個人物還給英國，但我們也承認，這是一場輝煌的死亡！】

《笨拙》週刊則換掉了一整頁原定內容，登出一幅佔據整版的漫畫：

不列顛尼亞女神站在貝克街221b的門前，正往門環上系著黑紗；街對面排隊的市民隊伍之長，甚至要溢出畫框之外。

至於刊載連載的《倫敦新聞畫報》，隻在頭版登了一則簡短的啟事：

【應讀者要求，全部十期連載將彙編加印，預訂購者請洽各書商。】

——————————————

文學史上並非沒有過為虛構人物落淚的先例。

四十六年前，狄更斯筆下的小耐兒病死時，紐約的讀者擠在碼頭上，朝進港的英國郵船高喊「小耐兒死了沒有」；

小保羅；董貝閉上眼睛的那個月，全英國的家庭都在早餐桌上紅了眼眶；

而大洋彼岸的小伊娃魂歸天國時，美國書店裡的黑絲帶一度脫銷。

可從沒有任何一個虛構人物的死亡，能在它發生後的次日早晨，佔據幾乎每一張報紙的頭版，還要配上比真人的訃告更大的插圖，被當成國家大事來討論。

一位報館的老校對看著拚版，嘟囔了一句：「我給國王排過訃聞，給首相排過，給威靈頓公爵排過。但給一個虛構出來的偵探排，這輩子還是頭一回。」

而倫敦報紙集體為福爾摩斯哀悼的消息很快就傳到了溫莎城堡。

「都登在頭版？」維多利亞女王靠在扶手椅裏，聽卡裏姆唸完最後一份報紙，「配圖比上回威靈頓的週年紀念還大？」

「雖然我沒有看過公爵的那一期報紙，但我想應該是的，陛下。」阿蔔杜勒；卡裏姆把報紙疊好，「連《笨拙》都登了整版漫畫。」

女王沉默了一會兒，忽然輕笑了一聲，帶著點自嘲：「我倒想問一句——等我死的那天，會有這樣的待遇嗎？」

卡裏姆想了想，用他那帶著濃重口音的英語回答：「陛下，在我的家鄉，許多人相信您將永遠統治帝國，直到時間的盡頭。」

「真的嗎……」女王欣喜地說，這個早晨，她的心情被這句話撫慰得不錯。

不過就連她都沒有想到，這場文學史上最盛大的「葬禮」，才剛剛開了一個頭。

（補之前請假的欠更，求月票。）

.div_300x250 {height:auto !important;} .bg-ssp-10802{margin-left:auto;margin-right:auto;display:flex;justify-content:center;}